أذكر في مقالٍ قرأته، في ملف مجلةٍ أسبوعيةٍ فرنسية عن صمت ضحايا النازية الطويل، وعدم نقلهم الشفهي لمّا حَلَّ بهم إلى أولادهم، وتغييرهم أحياناً لأسمائهم كلها لدى «استقرارهم» إثر عودتهم العجائبية إلى بلاد طفولتهم من معتقلات أفران الغاز الرهيبة، أذكرُ أن أحدهم شهدَ أخيراً بعد خمسين عاماً: «لم أكن أصمت عمداً عن إرادة محسوبة، بل كنتُ كلما هممتُ بالكلام، كان صوتي يختنق ويُحتبس بين ضلوعي، ثم لا يعود لي صوت، بل حشرجةٌ وضيقٌ في القلب والصدر كأن موتاً وشيكاً سيدهمني».
الشام، شورى، الأيام كلَّها
حدث لي الشيء نفسه مع أخي مرات عديدة، أذكرها بتفاصيلها، بل لا إنني أنساها مدى الحياة. كلما حسبتُ أنني في خلوة لنا، بعيداً عن الأم والأخت، وجرؤت على سؤاله عن سجنه الطويل، فإنه نادراً ما كان يجيب. كلما شرعَ بالكلام، دون النظر إلي مباشرةً بل ساهماً في المدى، كانَ ما أن ينطق بجملة أو ببعضها، حتى تحيطَ صوتَه الحشرجة، فتتغير معالم نبرته كأنه آتٍ من جوف قبر، ثم يكاد يختنق. أهربُ بدوري، كمن «طُعن بحربةٍ» متخذةً من البيت مكاناً قصيّاً، حاجبةً عنه، وعن أفراد أسرتي، دموعي وقهري واختناقي. أما المرات التي خفتُ فيها أن أسأله، رغم إعداد نفسي كل مرة ساعاتٍ طويلة للسؤال وعواقبه، فإنها لا تُحصى! لا فائدة! كلٌّ منا يكرر المشهد نفسه، فهو صامت، وأنا لا أسأل!
لا أحد في العائلة يسأل! فما كلّ ما لا يُعرفُ يُسأل عنه!
مضى على سجن أخي ستة وثلاثون حولاً، وعلى إطلاقه خمسة وعشرون! كُتِب على سجلّه، برواية شهود عيان كلمة «براءة»! نعم، في سوريا طبيعيٌ أن ينتظر الـ«موقوف من أجل الوطن» ثمانية أعوام قبل ما يسمّونه «محاكمةً»، وعاماً في انتظار توقيع «البراءة»، ثم عاماً آخرَ حتى يأتي الدور، فتنفتح الأبواب الموصدة بألف قفلٍ وقفلٍ ظالم. كان هذا «الاستثناء السوري»، حسب زعمي، يصيب خاصة «أهل كهف» سجن تدمر.
خمسة وعشرون، ستة وثلاثون، ثلاثة أعوام وشهران وعشرة من الأيام، ثم سبعٌ من الساعات، دهرٌ انتظاراً لجسدٍ قتلته أنشوطة، وقررتْ شَحطَةُ قلم أنه أبداً لن يعود. عندما أتكلم عن زمن السجن، أجدني كمن لا يقول إلا هراءً عقيماً! كيف لي أن أقيس زمنه، وهو العصيُّ الخارجُ عن زمن أرض البشر؟ لزمنِ السجن فرادةٌ، وليس هو بالواحد أصلاً! نعم، ليس هذا «الزمن» واحداً حتى لفردين «تَساجَنا» الزنزانة نفسها، المدةَ الزمنية «نفسها».
كلّ سوريٍ له قلبٌ باصرٌ بصيرٌ كان يعرف! وكان يدرك بحدسه ظروف سجن تدمر. وإن كنتُ مع من يميلون للاعتقاد بأن ما قيل خارجاً للعلن، عن هذا السجن، والصمت والخوف ما زالا في القلوب، أقلُّ بكثيرٍ مما يمكنُ أو يجبُ أن يُقال، ومما قد تحفظُ منه أدراج المكاتب وقلوب الناس وأرواحهم، ولحمُ أجسادهم!
لقد وصل الأمر بأحدهم في عالم تدمر «الآخر» آنذاك، إلى القول: صارت البشرية عندنا كلها تُقسم إلى نوعين من البشر فقط لا غير! من عاش سجن تدمر، ومن لم يعشه! ليزيد عليه أحدهم لحظة جنون تدمري، وجثثُ الذين قضوا من السلّ ممدةٌ أمامه، يرفض السجانون سحبها لأيام كي «يشبع الآخرون من الرائحة، فتكون لهم في ذلك عظة»: بل أقول تقسم البشرية كلها إلى قسمين لا ثالث لهما، من عاش مهجعَ السل في تدمر، ومن لم يعشه!
الزيارة والشمس، كلمتان خلتا من قواميس أهل كهف سجن تدمر لسنواتٍ طويلة. كلمتا سرٍّ تعنيان للخارج من تدمر، إن خرج ولم تبتلعه حفر الصحراء، أو المنقول إلى سجن صيدنايا، إن حالفه الحظ، الفرقَ بين ألف جهنمٍ ونصفِ حرية!
كل شئٍ منظمٌ في عالم السجن والفروع الأمنية، ليس للأمر أن يسير على عواهنه إطلاقاً. يلعب الاسم والمهنة غالباً دوراً شديد الدراسة، ربما يحمل لصاحبه الويل والثبور. فـ«الشغلة ليست داشرة أبداً»، كما قال لي أحد «جنرالات» العسف الكبار آنذاك!
باريس أكتوبر/تشرين الأول 2015
لم أعرف إطلاقاً، وبقي أخي نفسه بعض مدة، داخل سجنه، لا يعرفُ السبب الحقيقي المباشر لسجنه! (أكاد أضحك بعبث الهازئ من نفسه وعليها، فهل تلزم للطغاة أسباب؟). ذلك السبب الذي من أجله تم أخذه من قطعته العسكرية، موثق اليدين معصوب العينين، وصولاً لفرع فلسطين حيث تم أمره بخلع الثياب العسكرية التي قيل له إنه «لم يستحق شرف لبسها»، ليُترك عارياً كما ولدته أمه. أجل، لم أكن أعرف، كبقية كل أفراد الأسرة، عن «سبب» إيقافه شيئاً! طوال هذه المدة لبثنا نظن «السبب» ما نعرفه عن ميوله البعثية القديمة منذ سنة 61، إلى أن طرحَتْ عليه ساندي، ابنة أخته، مدفوعةً ربما ببراءة عملها الإعلامي، في باريس، شهرَ تشرين أول أوكتوبر2015، سؤالاً بسيطاً: ما سبب اعتقالك خالو؟
أكان يجب أن يبتعد جسده آلاف الكيلومترات عن سوريا كي يبدأ بفتح فمه للكلام؟
للمرة الأولى ينطق أخي أمامنا جميعاً، بصوتٍ له صدى غريب راجف، قائلاً للصبيّة: السبب بضع كلمات نُقلت عني قلتها أثناء خدمتي الإلزامية في لبنان البقاع، ذلك الزمان الذي أنجبَ إجرام هذا الزمان. كنت مع رفيقٍ لي، قريبٍ مني، نتحادث في أمر جيشنا «العقائدي» ودوره في لبنان. لقد شاء قدري أن أكون شاهداً على ممارساتٍ لحظيةٍ تحدث أمام عيني. لم أعد أطيقُ السكوت، فأسررت بخلجاتي لهذا القريب: «كنت أظن أننا أتينا للبنان لمساعدة الحركة الوطنية، وليس لنهب اللبنانيين وكل ما تقع عليه أيدينا لدى مداهماتنا لبيوتهم، وسرقة الغالي والنفيس من شققهم وإذلالهم كل يوم».
«لم يقل الجلادون لي شيئاً في البداية عن الأمر، وكان علي من ثم الرضوخ للحقيقة الساطعة. سبقتني كلماتي في تقرير مُدبّجٍ إلى فرع فلسطين، الذي سأساقُ إليه، موثق اليدين! ثم اقتادونيٍ كالـ[… تصويتٌ لكلمة/كلماتٍ غائبة؟ عَكَسَه صدىً شبه هامسٍ لريقٍ يُبلع بملوحةٍ ومرارةٍ سَرَتَا إلى حلقي] إلى واحدٍ من أخطر السجون التي عرَفَتْها البشرية، لأمضي به، ثمن هذه الكلمات، عشراً من السنوات كان حريّاً بها أن تكون أحلى سنوات شبابي».
المفوضية الأوربية في البقاع 2013
لم يقبل أعضاء اللجنة سماع شهادتي وحدي كما رجوتهم، كان ابني الأصغر ذو العشرة أعوام معنا، كنا جميعاً في المقابلة. ألححتُ، فلم يقبلوا! اضطررتُ إلى الكلام، وحولي أفراد عائلتي جميعاً.
لم يتحمل ابني بأعوامه العشرة ما سمعه فأصيب بصدمةٍ مروعة، لا أنسى أزمة التشنج والاختلاج التي أصابته ونحن خارجون من بناء المفوضية. في غرفة المقابلة لَحَظتُه مصعوقاً كأن شللاً أصاب عضلات وجهه التي كستها علائم السدر والجمود، تماماً كوجه أخيه ذي الستة عشر عاماً، والذي لم يكن يعرف شيئاً عن قصص تعذيبي التي أصرّ أعضاء اللجنة التفصيل فيها، فمنعني وجها ولدَيّ عن ذكرها.
منذُ خروجنا من هذا المكتب اللعين، لفّنا جميعاً وجومٌ كظيم! سهمَتْ نظرات ابني الأكبر في عالمٍ غير مرئي، وخلدَ إلى صمتٍ طويلٍ لم يبارحه أياماً، لم يوجّه لي خلالها سؤالاً واحداً، بل خِلتُه يتحاشى النظر إليّ مباشرةً. وما إن انفكت عقدة لسان الأصغر، حتى انهمرَ عليَّ بأسئلة تكرر الجمل نفسها دون شعور: بابا بابا لماذا سألوك عن السجن؟ بابا لماذا قلت لهم إنك كنت في السجن؟ بابا بابا من أين تعرف ما حدث في السجن؟ بابا بربّك من كان في السجن؟ هل حقاً أنت من كنت في السجن؟ بابا بابا ما سجن تدمر هذا؟ بابا، هل هي تدمر التي زرناها في المدرسة؟ بابا، بابا …. ثم انخرطَ في نوبات بكاءٍ عاصف.
منذ أن وصلنا بيتنا، بدأت تظهرُ عليه علامات المرض، أتته حمّى اشتدادية، وعاوده بعضُ الاختلاج وألمٌ شديدٌ في البطن عنيدٌ لا يهدأ، وعندما كان ينام تحت تأثير الأدوية المرخية، أضحى يردد كلاماً غير مفهوم! هممت أعالجه بالكمّادات والأدوية و«أدثّره» بما تيسر من أغطية، وأمّه بالأدعية وشراب «الزهورات» والحَضْن وأكياس الماء الساخن. ما زلتُ حتى الساعة أحاول أحياناً تفسير نظراته، أستعيده طريحَ الفراش، زائغَ العينين خائرَ القوى، متأملاً إيايّ في كل مرةٍ كأنه لا يعرفني!
صمت السجين: ماذا أحكي لأحكي؟
قال الأخ المسكون بمغاليق سجن تدمر لأخته:
– أنا حتى بكِ، أختي من لحمي ودمي، لم أعد أثق.
ولمّا لحظَ على وجهها إمارات الروع مختلطاً بالتعجب والحيرة والاستفهام، استدركَ:
– ليس الأمر كما تظنين، فلو أحصيتُ لك عدد من شاهدتهم من الآباء والأبناء والأقرباء الخلّص الذين اعترفوا واحدهم على الآخر، فكرّرت شفاههم، كأنما انفصلت عن إرادتهم وأجسادهم التي لم تعد تتعدى كونها كتلَ لحم متورمة يسيل منها الدم من كل جانب، ما شاء لها الجلاد أن تقول، لمَا انتهيت.
صمتَ قليلاً كعادته يسهم في مرئياتٍ لا يلتقطها سامعه، ثم التفت نحوها وأردف:
– أنتِ في عاصمتك الأوربية، من يقول لي إنّ لسانك لن ينزلقَ يوماً أمام أصدقاء، فتحكين ما قد لا تحمد عقباه، ثم يحكي صديق لآخر والآخر لآخر! ولنفرض أن حماسة الحرية الغربية أخذتكِ فذكرتِ شيئاً في جلسةٍ أو اجتماعٍ ما، قد يكون أحدكم، ولو كان فرنسياً، صديقاً لشخص سوري، ثم يكون هذا الشخص ذا علاقة بالسفارة السورية هناك. لا، لا، يا أختي، هذه الأمور لا تعرفونها أنتم!
ماذا أحكي لأحكي؟
«بعد خروجي من السجن، كان لزاماً عليَّ أن أراجع الفرع كل خمسة عشرة يوماً. ما أن أفرحَ بخروجي منه، حتى يبدأ عَدّي التنازلي المحموم للأجل القادم. كيف لا وقد شهدتُ قصص عشرات الموقوفين لسنواتٍ بعد مراجعةٍ إلى هذا الفرع بعينه، أتوا إليه بأرجلهم للمراجعة ولم يخرجوا قط! كثيراً ما تكون هذه المراجعة لا تخصهم، بل تتعلق بشخصٍ مطلوبٍ في العائلة، فاحتُجزوا رهائنَ حتى يسلّم المطلوب من أسرتهم نفسَه.
قبل أن يأتي أطفالي إلى الحياة، لم أتفوه بحرفٍ عن تلك الاستدعاءات أمام زوجتي وأسرتي. أتت ليالٍ أستيقظُ فيها هلِعاً خاشياً من كابوسٍ دهمني، تسيطر عليّ فكرة أن زوجتي قد سمعتني خلال نومي أتكلم بما أخفيه داخلي، فتحدثني نفسي ألا أنام قبل أن تغطَّ هي في نومٍ عميق، أو ألا أنام أصلاً في الغرفة نفسها!
في ليلة اليوم الموعود، لم يكن يغمض لي جفن، ومنذ انبلاج الفجر تتصّاعدُ دقات قلبي داخل صدري فأكاد أسمعها كما لو كانت ضربات مطارق تأتيني من خارجي، وكلما اقتربتُ من المكان الملعون تستعر كحمم بركان لاهب. لم يكن لي ألا أحضر، فأوراقي الثبوتية و«حقوقي المدنية» لم يزل أغلبها محجوباً في ملفات الإدارات انتظاراً للأوامر، أنا الذي اضطررت إلى الزواج دون هوية، وبقيتُ لا أملكها ما يداني ثلاث سنوات!
أمام الباب، تحتلّ أرجائي كافةً عبارةُ «الداخل إلى هذا المكان مفقود، والخارج منه مولود». ما يمنعهم من الاحتفاظ بي مرة أخرى لوشاية، أو مزاجٍ كدرٍ للجنرال الذي سيراني ويحقّق معي في كل مرة؟ أو حتى من دون سبب؟
أقلتُ يحقّق؟ الحق أنه لم يكن تحقيقاً البتة! مسربلاً بخوفي ألّا أعود إلى بيتي وامرأتي حامل بطفلي الأول، فيحيق بي ما حاق بأخي، رأسي جهة الجدار وعيناي لا ترتفعان عن الأرض رغم الطماشة، يداي مكتوفتان وراء ظهري، في ممرّ معتمٍ كالحٍ أنتظرُ جلَّ ساعات النهار، لا أعرف كيف كانت روائح مهجع تدمر تغزو أنفي من جدران الفرع ورأسي بها لصيق! لم أعتقد يوماً أن انتظاري كان يطول لعدم معرفة الآمرين الناهين بوجودي، فلا تكاد نملةٌ تدخل الفرع دون معرفتهم، ما عندي غير سبب واحد لكل ذلك: إذلالُ البشر.
إنهم يقولون لنا بتصرفاتهم ما يقولونه جهراً آن تحينُ المقابلة: صحيحٌ أنك خرجت إلى النور بمنّةٍ منا وكان بإمكاننا سلبك الحياة، لكننا لك بالمرصاد، فإياك ثم إياك أن تعتقد أنك عدت أو ستعود يوماً إلى حياتك التي كانت لك قبل السجن. عيوننا في كل مكان ترى كل نأمة لك، وتراقب منك كل حركة.
الحق أن الأسئلة في البداية، كانت عمن رأيتُ ومن زارني ومن حادثني، ويا ويلي إن نسيت أو أخطأت، فغفلتُ عن حدثٍ ظننته عَطِلاً عن المعنى الذي يريدونه. بعد ذلك بسنوات، منّوا علي، أو ملّوا مني من كثرة انشغالاتهم بـ«هموم الوطن»، فباعدوا المدة بين الاستدعاءات، لتصبح مرةً في الشهر. عندما جاء الأولاد إلى الدنيا، كان لا بدَّ من قول شيءٍ لوالدتهم، فصرتُ أقول لها تحسباً وغصباً عني باقتضابٍ شديد: اليوم سأراجع الفرع. تفهم معنى ذلك، ولم تسألني يوماً ما يستدعي قولَ أكثر مما قلت».
ماذا أحكي لأحكي؟
«كم مرةً راجعتُ الفرع؟ لا أدري! كل الذي أدريه، أنّني استسلمت، رغم تدربي على مقاومة ذلك ليلاً نهاراً، لشريطٍ لا نهاية له من حادثات مهجع تدمر، كأنها حدثت البارحة. لو نسيتها يوماً تذكّرني بها تشققات قدميّ التي حُفرت بهما، فلا تزول دمغاتها مدى الحياة.
في ذلك المهجع النتن، كم كرهتُ كوني طبيباً. كان السجانون أحياناً، وقد نال بهم الملل، يخترعون قصصاً كي يتسلّوا. يخطر ببال أحدهم فتح باب المهجع فجأة جائراً بصوت مرعب: الأطباء والمهندسون على جنب. تتسارعُ الأوامر مع انهيار الكابلات على ما بقي من أجسادنا كيفما اتفق: الأطباء في هذا الصف، المهندسون في الآخر. هيا، فوراً. يللا ولاك، يا ابن ال…. أسرع، هل تظن نفسك في بيت أبيك؟ انتهى بيت أبيك وأمك إلى الأبد. ثم يجعلوننا جميعاً نمشي، في صفّين، على أربع، نقلّد أصوات الحمير والكلاب والبقر، والويل لمن لا يفعل. رفض أحدهم مرةً، فاختفى من مهجعنا، وبات بالنسبة لنا أثراً بعد عين!
لم أقل قطّ لزوجتي ولا لغيرها، إن المقابلة، بعد ساعات الانتظار تلك، وأنا المُستدعى في ساعة بعينها لا أجرؤ عنها تأخيراً، كانت تبدأُ كل مرة بالجُمل التي كنا نسمعها في تدمر عدة مرات في اليوم: رأسك بالأرض يا… ردِّد خلفي، أنا ماني دكتور، أنا تور، أنا حمار، أنا كلب، أنا….
مع مرور السنوات تغيرت الأحوال، فلم يعد هنالك سؤالٌ ولا جواب. ساعات الانتظار في الممر المعتم بقيت على حالها، الرأس إلى الحائط، الطماشة على العينين والنظرة إلى أسفل، واليدان مكتوفتان وراء الظهر. ضاقَ زمن مقابلة الجحيم فغدت أشبه بتسجيل حضور. اختفت الأسئلة عمن أرى وأزور من خونة الوطن. شيءٌ واحد لم يتغير، بل ما برح يكبر: إنه الشعور بالإذلال والمهانة. آه، لم أقل إن مفرداتهم قد ارتقت، فأصبحت، نفسها كل مرة، وهم يمسكون ملفاً وكأنهم مشغولون بملء خانة الاسم والتهمة: الاسم! فأكرر مرةً أخرى وأخرى وأخرى ما كانوا قد لقنوني من إجابة منذ اليوم الأول، عيناي صوب الأرض، إيّاي ثم إيّاي أن أوجههما ولو زمن بارقة ضوء إلى الشخص قبالتي، وصوتي خافتٌ يكاد لا يُسمع: أنا الحقير، المشبوه، العميل والخائن».
موقع الجمهورية
