سمر يزبك

بيار أبي صعب

من غير الدقيق الكتابة عن فرد، حين تقف الجماعة في مواجهة التاريخ. من غير اللائق، للوهلة الأولى، أن تحيّي أديبة ومثقفة بعينها، بين أقران كثر لا يقلّون عنها شجاعة وأخلاقيّة، حين يكون شعب في الشارع يعانق الموت، ويهتف للمستقبل. ومع ذلك تأخذني الكلمات إليها، قبل سواها. هي جميعاً، هي كلّنا. هي، مجازاً عن اللحظة المؤلمة، الجنائزيّة، الجميلة رغم كلّ شيء كما في التراجيديا الاغريقيّة، إلكترا ضدّ إيجيست. أنتيغونا تواجه الطاغية كريون. إنّهنّ ضمير الجماعة، وصوتها، حاملات أوجاعها وأحلامها. تحيّة إلى مواطنة خارج حسابات الطوائف والعشائر والجماعات المذعورة. كاتبة خلعت امتيازاتها وطمأنينتها، كما القديس فرنسيس الأسيزي ملابسه، ومضت إلى الجموع. «من يعرف الآن أن كل متظاهر هو مشروع موت؟».

تحيّة إلى سمر يزبك، ربّما بسبب حملات التجريح المذهلة التي تتعرّض لها. ربّما لأنّها امرأة، وحدها وسط جموع الرجال، تحدّق في القتلة: «لمحت فقط عيوناً بيضاء فارغة، ومن ثم لمحت ذلك الدم، لم أعرف كيف حدث ما حدث، وأنا أنزل بين الأقدام، وأحاول الابتعاد». ربّما بسبب ذاك النص الذي قرأته لها في «الحياة»( الجزء الأول | الجزء الثاني)، وكنت أتمنّى أن ننشره هنا. ربّما بسبب ذلك الخجل من نفسي. نص واحد، يكفي كي يزحزح صخرة عظيمة عن قبر القلب. ذلك اليوم الدامي مطلع نيسان (أبريل) في «إحدى ضواحي دمشق». شهادة دقيقة، مضبوطة، خافتة، موجعة: «البطولة ليست مجداً يشبه أكاليل الغار، هذا وهم إغريقي، البطولة أن أكون في ضفة الضعفاء حتى يقووا، أو أن أعيد تدوير الأرض وكتابتها بأصابعي الهشة وبضع كلمات مهلهلة». ربّما بسبب تلك الدموع العاجزة، ويُتْم بلا قرار. أن تكون كاتباً معناه أن تشهد.

دمشق التي لم تعد الآن هنا

سمر يزبك

-1-

هنا دمشق. الجملة التي اعتدنا سماعها أطفالاً في المذياع. كل السوريين يعرفون رنة هذه الجملة: طبعاً هنا دمشق. بعد أن تحولت دمشق من مدينة إلى عاصمة! وهاجر السوريون من مدنهم الصغيرة وقراهم وبواديهم. صارت دمشق مكاناً وسطاً، مثل تصاريف الحياة اليومية لامرأة تعد عشاء زوجها من دون أن تفكر بصناعة الحب معه.

لكن دمشق لم تعد هنا الآن، على رغم أنها تمطر بنعومة، فقد توزعت على كامل الجغرافيا السورية دفعة واحدة!

اليوم الجمعة، ولن يتكرر الرذاذ. توقف بما يكفي ليخرج الناس إلى الشوارع ويتجمعون في الساحات والجوامع. من يتذكر الآن الصادق النيهوم والجامع؟ من يعرف الآن أن كل متظاهر هو مشروع موت!

الموت لعبة غير واضحة الملامح. هذه اليوميات جعلت من الموت لوحة للتشكيل. لوحة غامضة واهية، لكنها ماثلة أمامي عبر صدور الشباب العزّل الذين يخرجون للموت. كيف ستغفر هدهدات الأمهات للقتلة؟ كيف سيتمرن الدونكيشوتيون على العدالة وسط هذه الجموع، وتمارين العدالة لا تأتي إلا بالقليل منها، والكثير من الظلم. لكن البطولة ليست مجداً يشبه أكاليل الغار، هذا وهم إغريقي، البطولة أن أكون في ضفة الضعفاء حتى يقووا، أو أن أعيد تدوير الأرض وكتابتها بأصابعي الهشة وبضع كلمات مهلهلة. هل أفعل كما كتب رامبو في فصول جحيمه: «أرسلت إلى الشيطان أكاليل الشهداء وأنوار الفنون، وكبرياء المبدعين، وتوجهت إلى الحكمة الأبدية».

يتوقف الرذاذ. تسطع شمس بخيلة، ثم يعاود الانزلاق فوق خدي. هذه لحظة حياة، أشرب قطرات الرذاذ، قبل أن أركب سيارة الأجرة واتجه إلى دوما «إحدى ضواحي دمشق»، أفكر أن هذه اليوميات تشبه خلاصاً أو زعيقاً، ولكن هي في النهاية مجرد كلمات، هكذا أعد نفسي للاقتحام، يفترضها من حولي شجاعة، وهم في الحقيقة يرتكبون خطأً، فمنذ اللحظة التي تتجه السيارة فيها إلى مكان التظاهر، تنحل ركبتاي، ويجف حلقي، وأسمع وكالعادة تلك النبضات؛ الخوف حالة إنسانية لم يعطها البشر حقها، هي شرح معنى للحب. الخوف يعني أنك ما زلت بشرياً وسط هذا الركام.

نقترب من حرستا، وهي الضاحية التي يجب تجاوزها للوصول إلى دوما. السائق شاب في منتصف العشرينات، هادئ. اكتشف لاحقاً أنه شجاع. يقول لي: إن الطريق مقطوعة هنا. أستفيق من شرودي، وألمح خطاً طويلاً من السيارات. الصمت مطبق! أول مرة أرى هذا الازدحام والناس هادئة إلى هذا الحد. نزلت من السيارة، وتجاوزت بضع سيارات لأرى ما يحدث، كانت هناك حافلات نقل داخلي عدة تابعة للحكومة، بلون أخضر ومقاعد صفراء، الحافلات تقف وتعطل حركة السير. داخل الحافلات كان شباب يزدحمون فوق بعضهم بعضاً، قياماً وقعوداً. ينزلون ويتوزعون على جانبي الشارع. حشود كبيرة منهم تنزل، والجميع صامت. الشباب الذين يندلقون من بطون الباصات يحركهم ويقودهم بعض الرجال، الذين يرتدون ثياباً كحلية ورمادية موحدة، كانت وجوه الشباب قاسية، لكنها متعبة، وهم في الغالب حليقو الرؤوس، ويبدو الفقر واضحاً عليهم، اقتربُ من أحد الرجال الذين يجمعونهم وأسأله: ماذا يحدث؟ يعبس ويتجاهل سؤالي. لا توجد نساء في الشارع، فقط امرأة لمحتها من بعيد، تضع نقاباً أسود، وتجر طفلاً وتركض مذعورة. الناس خائفة، ورجل في السيارة مدَّ رأسه وقال: «ارجعي يا أختي هدون أمن». قلت: «والشباب الذين ينزلون من الباصات ماذا سيفعلون بهم؟»… صمت ولم يجب. لكنني خمنت.

كانوا بالمئات، وربما أكثر، وقفنا نصف ساعة حتى نزلوا وانتشروا على الجانبين، وشكلوا جيشاً صغيراً، ثم ظهر الرعب على وجوه الناس، ورأيت كيف يتراجعون عن الأرصفة ويختفون. وقف حاجز عسكري على مدخل دوما. كان هناك الكثير من رجال الأمن يفتشون الشاحنات، ويدققون في الهويات، وعشرات السيارات تعود أدراجها، وعشرات من الشباب يقفون جانباً، ومجموعات من رجال الأمن يقومون باستجوابهم، لم أكن أعرف حينها أن دوما محاصرة، وأن هناك طوقاً أمنياً حول دمشق وضواحيها.

وراء رجال الأمن، وقف الكثير من الرجال بلباس عسكري كامل مع خوذاتهم من الجانبين. أوقفوا السيارة، وقال لي رجل أمن: «وين رايحة؟»… أجبته بأن لي زيارة هنا، نظر إليّ بصرامة، وطلب مني النزول من السيارة. نزلت من السيارة، ثم حدق بفضول. كان قصيراً، وربما أغاظه أن أكون أطول قامة منه، فابتعد قليلاً، وطلب هويتي: قال بعد أن قلب هويتي: «مدام، المكان هون فيه زعران، يا ريت ما تدخلي»، قلت له: «عندي زيارة لعشر دقايق عند خياطة»، ولحسن الحظ أعرف خياطة هنا. أخبرته عن اسمها، وقلت له: «اتصل بها إذا بدك؟»، فتح باب السيارة، وطلب من السائق أن يتابع. تنفست. معاملة خمس نجوم. أضفت بسذاجة: «شو في؟»، قال: «ولا شي أبداً ما في شي». قلت: «وليش كل هالعسكر والأمن؟»… «ما في شي والله ما في شي». أضاف، وأنا اطمأننت أنني أجدت الدور الذي أحب لعبه دائماً، التظاهر بعدم معرفة أي شيء، لمعرفة كل شيء، والصمت أمام من يحبون الكلام، والأهم بعد ذلك: المراقبة.

انطلقت السيارة، بالكاد نظرت إلى الأمام، حتى رأيت حاجزاً عسكرياً وأمنياً! ما هذا؟ بين الحاجز والحاجز حاجز؟ قلت للسائق: «يجب أن ندخل الأزقة». قال: «خلينا نرجع والله أنا خايف عليك». الحاجز الثاني كان كبيراً. رجال عسكريون يصطفون متلاصقين، يشكلون سداً في الطريق، وأمامهم سد آخر من رجال الأمن، شعرت أنني في فيلم عن احتلال بلدة فلسطينية! ما هذا الإرهاب البصري. في الحقيقة لم يكن بصرياً فقط، لأن ركبتيّ بدأتا تحرقانني وترتجفان.

عندما فتح ضابط باب السيارة، وقال بلهجة صارمة: «انزلي»، ركبتاي انقصفتا. وقفت. رمقني بفضول، وأخذ هويتي، كان يرتدي ثياباً مدنية، وإلى جانبه رجل، عرفت من لهجته أنه من منطقة الجزيرة، أما الرجل الذي كان يدقق في هويتي فكان من أبناء الساحل، ما هذه الحالة! الأمن والجيش إما من منطقة الجزيرة السورية أو من منطقة الساحل! ربما هي صدفة اليوم، فقد عرفت الكثير من رجال الأمن حالي حال السوريين أجمعين، ولكن الملاحظة التي جمعت بينهم أنهم كانوا من الأقليات. ينظر الرجل الجزراوي ويقول: «أنت مذيعة؟» قلت: «لأ». حدق بي، وفجأة مدّ يده ونزع نظارتي الشمسية، أمسكني بيدي بقوة، وقال: «شو جاي تعملي هون؟» الرجل الثاني يقول: «مذيعة؟ إيه بعرف اسمك أنا بشوفك عالتلفزيون»، وقلت له بيأس: «أنت مخطئ، عندي موعد مع الخياطة»، تشجعت قليلاً وصار صوتي أعلى: «وحضرتكون عم تخوفوا الناس، شوفي، شو صاير؟»، قال الرجل الساحلي: «أنت كنت تقدمي برنامج « ليدز فيرست» عرفتك، مرتي كانت تشوف البرنامج!»، وقفز من مكانه وقال للرجل الآخر صارخاً: «سيدي هي من قناة الأورينت»، وخلال ثوان انقلبت الدنيا! أُحطت بعشرات الرجال المسلحين، والمدنيين أيضاً، وصرت مثل نقطة وسط خطوط دائرة!

لم أعد أرى شيئاً وخنقتني الروائح، قلت: «يا أستاذ أنا كاتبة، وفعلاً من سنتين ولمدة ثلاثة أشهر قدمت برنامج على أورينت، وقبله كنت أقدم برنامج ثقافي على الفضائية السورية، وإذا بتريد تخليني كمل طريقي». قال واحد منهم: «سيدي ما تكون بدها تعمل شي لهدون الكلاب تبع الأورينت». واقترب أكثر مني، وشدني من كتفي، قلت له: «يا أستاذ ما إلي دخل بأي قناة، وإذا حضرتك عرفتني، لازم تكون محترم وتخليني أمشي، أنت رجل أمن، وواجبك تحميني مو تخوفني، بعدين خبروني شو في على الأقل؟»، خرجوا بصوت واحد: ما في شي ما في شي. قلت: «وليش كل هالعسكر ورجال الأمن؟»، قالوا: «ما في شي… ما في شي». قلت للرجل الذي يبدو أنه كبيرهم: «طيب خليني أطلع من هون عالأقل؟»، صمت قليلاً، وهزّ برأسه، وأنا سأختنق من إحاطتهم بي، ويدي صارت في حقيبتي، على السكين. السكين نفسه الذي أحمله أينما تحركت في هذه المدينة. كانت دقائق طويلة، لكنه أخيراً صرخ بي: «انقلعي من هون». فتفرقوا من حولي، وقبل أن أركب السيارة قال بلهجة بدوية: «والله إذا يترجعي لهون لأعمل من جلدك طبل». وأنا أغمض عيني، وأطبقهما بشدة حتى لا يلمح دموعي، تخيلت كيف يصير الجلد البشري طبلاً يُدق عليه لتهتز الخصور. تجاوزنا الحاجز الثاني. ما كل هؤلاء الجنود، ورجال الأمن؟ أين ناس البلدة؟ هل هي بلدة أشباح؟ حاولت الاتصال بصديقتي لأقول لها إنني في دوما، لا يوجد اتصالات. إذاً البلدة محاصرة من الخارج وفي الداخل. كان هناك حاجزان عسكريان آخران، ولم يختلف الكثير من التفاصيل، وبعد الحاجز الثاني رأيت الباصات الضخمة للحكومة نفسها، لكنها أكثر عدداً، ينزل منها الشباب.

هل هم الشباب أنفسهم الذين رأيتهم في حرستا! خمنت أن هذا اليوم لا بد من أن تكون قد اجتمعت فيه كل أجهزة الأمن، لأن الجهد واضح والانتشار الكثيف لهم يدل على أنهم من فروع عدة. شعرت بالرثاء على هؤلاء الجوعى الذي ينحشرون في الباصات، حيث يختبئ داخل كل منهم وحش صغير. وعدت الضابط في الحاجز الرابع أنني سأغادر دوما. لكنني وفي نهاية الشارع العريض حيث تنتهي البلدة، طلبت من السائق الانعطاف، ودخلنا الأزقة. ولد في العاشرة يركب دراجة هوائية ساعدنا، وطلب مني اللحاق به ليدلني إلى ساحة البلدية قرب الجامع الكبير، درنا حول الأراضي الزراعية، هناك أشجار زيتون؛ شجر الزيتون يؤلمني، سمعت من أيام على شاشة التلفزيون أحد الفلسطينيين من اللدّ، يتحدث كيف أجبره الإسرائيليون على هدم بيته، كان يبكي ويقول: «بيقولوا مين صاحبك؟» ثم يجلس تحت شجرة زيتون أمام بيته المهدم ويقول: «الزيتون صاحبي».

-2-

بيوت صغيرة مترامية، زرائب ماعز، وروائح فقر، ورجال يظهرون، الغالبية منهم بلحى طويلة، ونساء متلفحات بالسواد، كلهن بالأسود، لا تبدو سوى عيونهن، سأعرف لاحقاً أن الأهالي كانوا يجتمعون بالعشرات في الحارات الجانبية، لينضموا إلى المتظاهرين في الساحة، صرنا في قلب دوما، لذلك توزعت الحواجز العسكرية والأمنية في كل مكان لتمنع وصولهم. الحواجز حتى في الأزقة! والسيناريو يتكرر. قلت للسائق: «اتخذ وضعية الضائع معهم، نحن نريد الخروج لأننا ضعنا، هكذا نقول لرجل الأمن والعسكر». قلت للحواجز العسكرية ورجال الأمن الكلام نفسه، «أنا ضائعة وأريد الخروج من هنا، وما سبب كل هذا؟»… فيردون بالجواب نفسه: «ما في شي»، ولما كنت أتجاوزهم وأرى رجال البلدة أسألهم عن ساحة البلدية. أخيراً وصلنا ساحة البلدية، وقفت السيارة إلى جانب سيارة الهلال الأحمر. الساحة محاطة بالأمن، لم يقتربوا من المتظاهرين على الأقل حتى الساعة الثالثة ظهراً حيث كنت هناك، المتظاهرون لم يتجاوزوا الألفين، والعسكر ورجال الأمن، في كل الزوايا، المتظاهرون يرفعون أعلام سورية، ويافطات بشعارات: «الله سورية حرية وبس». لافتة أخرى: «لا سنية ولا علوية، لا دروز ولا اسماعيلية، نحنا كلنا سورية». وبعض أغصان الزيتون أيضاً، يبدو أن الزيتون صاحبهم! النساء غير موجودات، أحاول الاقتراب أكثر، يقترب مني ثلاثة رجال، يمسكون بي من يدي، ويقولون بهمس: «شو بدك؟»، أقول ببلاهة «عم اتفرج، ضيعت طريقي، ليش شو في؟»، يفلتني الرجلان، ويقول أحدهم بلهجة آمرة: «ما في شي ما في شي. يلا روحي فوراً».

في طريق عودتي، أسأل الأهالي عما حدث الجمعة الماضية، كانوا متحفظين وحزانى، ولكنهم يروون لي كيف خرجوا للتظاهر في شكل سلمي، وكيف انهمر الرصاص فوق رؤوسهم، وكيف اضطروا أن يحرقوا البناء المقابل للساحة، من أجل إنزال القناصة الذين كانوا يعتلون الأسطح ويقتلون الشباب، يتحدثون عن الشهداء وعن خصالهم الحميدة، وأثناء حديثهم، لا ينظرون في وجهي، حتى المرأة التي حدثتها، كانت تنظر بخوف. وعندما اقتربت من أحدهم أسأله، رد بهذه الجملة: «أعوذ بالله من الشيطان الرجيم»، كنت مستفزة، وأعرف ما يعنيه وجود امرأة الآن، لكن ولأنني كنت بين الفكين دائماً، فقد صرت أتجاهل ما يقولونه، وتابعت طريقي بالطريقة نفسها، كنت ضائعة كما أبدو فعلاً، وأريد الخروج. حواجز تليها حواجز، رجال أمن وعسكر دائماً! في الحاجز الأخير، شعرت بالإرهاق، وبدأ نفسي يضيق، نظرت ورائي إلى دوما، كانت بلدة محتلة. وفي جعبتي الكثير من القصص.

في طريق عودتي مروراً بحرستا كنت أقول: «يوم بلا دماء؟» سيكون هذا رائعاً. لم أكن أعرف أن هناك دماء غزيرة سفكت في مدينة درعا، وأن أكثر من أربعين شهيداً في هذه الجمعة، وربما العدد أكبر، وأن كل المدن السورية تشهد حركة احتجاجات مماثلة، حتى داخل دمشق هناك احتجاجات وضرب ورصاص، في حمص إضافة إلى الضرب والاعتقال، أسمع قصة أحد الضباط الذين قتلوا على يد رجال الأمن، بعد أن أردوه برصاصتين في رأسه، لأنه رفض إعطاء الأوامر لجنوده بإطلاق النار على المتظاهرين، ولم أعرف أن هذه الجمعة التي أطلق المتظاهرون عليها اسم «جمعة الصمود» ستكون منعطفاً في تاريخ سورية، وأنها ستشكل أكبر حملة احتجاجات واسعة شهدتها المدن، وأكبر عدد من الشهداء، وسيشارك فيها حتى الأكراد إلى جانب العرب على رغم منحهم الجنسية، وأن هذا يعني ببساطة، أن ما قاله رئيس البلاد عن الإصلاحات، لم يشكل بالنسبة إليهم سوى أمر واحد: هو رفضها.

ولم أعرف أيضاً حتى لحظتها ونحن ندخل حرستا مغادرين دوما، أنني بعد قليل سألمح للمرة الأولى في حياتي وجه قتيل، وظل قاتل!

أثناء طريق العودة من حرستا لمحت الشباب الذي نزلوا من الباصات، ولم ألمح الرجال الذي كانوا يوزعونهم، سيختفي الرجال، ويبقى رجال الأمن المنتشرين بكثافة، وهم فقط من سأراهم، قيل لي، ان أعداداً أخرى جاءت، لكنني سألمحهم وهم ينقضّون على الناس المتظاهرين، سيقول لي أحد الرجال إن هؤلاء يقولون عن أنفسهم إنهم مؤيدون، أحاول الاقتراب، هناك رجال يحملون بأيديهم عصياً يضربون الناس بها، تتعالى أصوات إطلاق النار، وأركض بجانب أحد المحال التجارية، وهناك أرى تلك الوجوه الشابة التي نزلت من الباصات يهجمون على الناس. عيون المهاجمين بيضاء أو ربما خيّل إلي، على رغم أن شمساً مخاتلة كانت تتسرب أحياناً وتضيء الملامح، إلا أنني لمحت فقط عيوناً بيضاء فارغة، ومن ثم لمحت ذلك الدم، لم أعرف كيف حدث ما حدث، وأنا أنزل بين الأقدام، وأحاول الابتعاد، حوصرت، ووجدت نفسي فجأة على الأرض.

رأيت وجهاً نائماً، نصف إغماضة للعينين، تقول جدتي إن هذا النوم يسمى «نوم الغزلان» الناس حول الوجه النائم تتدافع. أنا أقول، نوم، لأن الموت هو نوم. الفرق بين النوم والموت، أن الموت نتحلل بعده. في النوم، نستعد لتحلل آخر. فرق بسيط. هل سيتحلل هذا الوجه الشاب بعد حين؟ كيف ستقبّل أمه جبينه قبل أن يغمره التراب؟ يصير جلدي حجراً. أهرب من الناس المتدافعين، ولطمة حارة تصيب ظهري، أنظر خلفي، فإذ بها تلك العصا الجلدية التي لمحتها في أيدي رجال الأمن، لا أعرف من أين جاءت الضربة. ألم حارق من أسفل ظهري، ينزل إلى باطن قدمي، وعيون مخيفة تحدق بي، ركضت بعد أن استطعت الوقوف، لمحت وجه القتيل ثانية، وعلى مقربة منه كل وجوه القتلة. من يضرب الرصاص؟ من أين يأتي الرصاص؟ ربما يكون هناك قناصة، رأسي ربما يكون هدفاً! يصرخ شاب ويدل على رجل في أعلى بناء، ألمح عن بعد خيال رجل فوق سطح بناء. أمسكني شابان وخلصاني من المجموعة، وقالا: «الله يخليكي روحي يا أختي!».

الكل هنا ينادي النساء أختي! النساء بالغالب منقبات والبقية محجبات، تذكرت سعدالله الجابري في عام 1944 وكان حينها شكري القوتلي رئيساً للدولة، وكانت تلك المرحلة تضم عائلات دمشقية سمحوا لبناتهم بالسفور، وأنشئت جمعيات مختلطة للرجال والنساء، وعندها قامت قيامة رجال الدين وطالبوا بإيقاف هذه الجمعيات، فذهبوا إلى الجابري وصارت هناك مشاحنات وإطلاق نار، وطلب منهم أن يكون هناك وفد منهم لمحاورته، وفي فندق «الأورينت بالاس» في دمشق، وقف فيهم ورد على مطلبهم بإيقاف الجمعيات، بأن طلب منهم أولاً، وقف ممارستهم ضد البنات السافرات، حيث كانوا يرمونهن بالنار، وقال للشيوخ: «يا شيخي بدك تلبس بنتك خيشة ما حدا بقلك لأ، واللي بدو يلبس بنتو سفور ما إلك دخل فيه، مع السلامة».

حاولت أن أجد امرأة واحدة لأحاورها براحتي، لا يوجد نساء في الشارع، لكن هناك صراخ نساء وأصوات اطلاق نار من بعيد؟ عدت إلى السيارة. كنت في نهاية يومي حينها، أعود من يوم ورق. ورق من لحم ودم وعويل ورصاص ووجه قتلة لا يعرفون إلى أين يسيرون!

كنت بحاجة لتدخين سيجارة، فتحت نافذة السيارة، ونفثت دخان صدري. صارت حرستا ودوما ورائي، ألم ظهري والعويل والدم في رأسي، عينا الشاب الذي ينام نوم الغزلان. فجأة انتبهت إلى نآمة سمعتها، نظرت في المرآة إلى السائق الشاب، كانت مفاجأة اليوم الأخيرة؛ رأيت دموع الشاب، تنزل غزيرة، وهو صامت لا يقوى على قول شيء. عندها فقط سمعت صوت أسناني تسحل.

الأخبار