لم نفهم، نحن المراهقين السعداء بدخولنا إلى المرحلة الإعدادية، حيث قضينا الصيف نحلم برؤية فتيات المدرسة اللواتي سنلاقيهن كلّ صباح في طريق ذهابنا، وكلّ ظهيرة لدى عودتنا، السبب الكامن وراء ارتدائنا تلك الثياب ذات الألوان الزيتية العكرة الداكنة.
الصور التي نستعيد ذكرياتها الآن تنبّهنا إلى ما اعتدنا عليه وسلّمنا به من غير أي نقاش.
في الشتاء كان لا بدّ من ارتداء كنزة خضراء سميكة تحت السترة، وكثيرون من زملائنا في المدرسة عوقبوا ضرباً بالعصا من قبل مدرّب التربية العسكرية على رؤوس أناملهم، أو تمّت إعادتهم إلى المنزل في عزّ هطول المطر شتاءً، بسبب ارتدائهم كنزة بيضاء أو حمراء.
هكذا اعتدنا على أن نرتدي الملابس العسكرية في المدرسة، بدءاً من الصفّ السابع، إذ تبدأ حصص التربية العسكرية.
كانت خدمة الجيش في سورية “الأسد” تبدأ مبكرة جداً، ولم نع الأمر إلا بعد فوات الأوان. كنّا حينها في بداية سنّ الثالثة عشرة، لا غير. توّاً تخطينا المرحلة الابتدائية، وكانت الطاقية العسكرية والحذاء الأسود أمرين جديدين علينا، كما هي جديدة أولى خيوط الشعر التي أخذت تبرز أعلى شفاهنا. كنا تعساء إذ جرى تكبير أعمارنا بسرعة لنغدو رجالاً أشداء، مفتولي العضلات ومستقيمي الظهور وثابتي الخطوات، كما لوكنّا نعيش ونكبر داخل أغنية حربية، ما هي إلا فقاعة.
الحقيقة إننا سرعان ما غدوناً جزءاً من آلة يومية جمدت أضلاعنا في حركات موحدة ومكررة، وأثقلت رؤوسنا بأوهام تبين لاحقاً كم كانت كارثية. وبدل أن ننعم بدروس للرياضة أو الرسم أو تعلم السباحة، أخذونا مباشرة إلى دروس النظام المنضم تحت لهيب الشمس. رسمنا بوقوفنا العسكري واحداً تلو الآخر شكلاً يشبه الصندوق المفتوح في كل درس. توحيد الزيّ المدرسيّ كان جزءاً من إلغاء كل اختلاف بيننا. ليس هذا فحسب، فقد كانت هناك حصة مقررة للتدريب على استعمال بارودة الكلاشينكوف، وفي مدرسة البنات، زميلاتنا، كان الأمر نفسه يتكرر، إذ تُجبر المحجّبات على نزع حجابهن أثناء أداء التحية الصباحية، على وقع شعار حزب البعث الإجباري: “أمة عربية واحدة ذات رسالة خالدة”. كان مدرب الفتوة، أو ما يسمى بالتربية العسكرية، أقرب إلى ضابط منه إلى معلم، وكانت المدرسة لذلك أشبه بثكنة. انحصرت المنافسة بين المراهقين في ثمن القماش ونوعه الذي تفصل منه البدلة، وفي مهارة الخياط الذي سيبتكر نمطاً لم يسبق لأحد أن ارتداه. حتى محاولات التقرب من البنات كانت تستلهم من صورهن في الزي العسكري، إذ لم نر أي واحدة منهن في ثوب آخر إلا فيما ندر.
حينما أراني أحد أصدقائي صورة فتاة أعجبت بها، جعلني المشهد المفرح أفكر في طاقيتها، ولم أنتبه إلى لون عينيها، ولا إلى ابتسامتها، حتى أنني لم أتيقن من لون شعرها، إن كان أسود أو بنياً، ولا كيف يبدو جبينها تحت ظلّ الطاقية بعد أن أحكمت وضعها على رأسها!
العربي الجديد
