بسرعة نمرٍ، في أوج فتوَّته، وصلت إلى الستين التي كانت تنتظرني بزغرودةٍ ماكرة. كأنَّ لسان حالها يقول: حمداً على السلامة! أتفهَّمُ علامة التأثّر هذه. كان يمكن أن تكون أسوأ من ذلك: استنكارية. فكيف وصلت إلى هذه العتبة التي يقال إنَّ مجرد عبورها استحقاق يستحقُّ الاحتفاء، وثمّة من يقول إنها تذكار على اقتراب استحقاق آخر. كأنَّها، والحال، إنذار. جرس يقرع في براري الغفلة. يُطالعني، الآنَ، وجه شاب كَتَبَ على صورة شمسية قدَّمها إلى صديق طفولته، اقتباساً من كتاب الاقتباسات الذي لم يكتبه أحد: الذكرى ناقوس يقرع في عالم النسيان! الذي دبَّجَ هذا الاقتباس على صورة شمسية لم يكن يعرف شكل النسيان، ولم يسمع، بعدُ، قرع ناقوس الذكرى. لأن الذكرى تحتاجُ، هي الأخرى، إلى فرصتها مع الزمن.
قلتُ، مرةً، إنَّ الأربعين، البعيدة تلك، أعدَّتها الأيام لغيري، بيد أنهم تلكأوا في مكانٍ ما، ضلوا الطريق، أعوزتهم الهمَّة، أخذتهم اللاجدوى، لا أدري، المهم أنهم لم يصلوا، إلى الموعد، بأحذية كتانية وقمصان مُشَجَّرة، وفي أيديهم مطارق رمان رفيعة. الذي وصل، لسببٍ أجهله، كان أنا. تذكّرت، حينها، ذلك الذي صرعته ثلاث رصاصات في الصدر وغطاه مارَّة، في بلد لا يتحدث العربية، بأوراق صحيفة الصباح. لم يبلغ الأربعين التي كانت تتهيّأ لاستقباله، كما قلت أيضاً، بأكواب القرفة لتروَّض غرَّته النافرة، وبدلاً من نِيْلَة الشراشف التي كانت تنتظره، بزرقتها الداكنة في سرير النوم، غطَّاه مارَّة، في بلد لا يتحدث العربية، بأوراق صحيفة الصباح التي كان يقرأها، قبل أن تصرعه الرصاصات.
الستون دفعة واحدة! تساءل صديق متعجباً، فقلت: يبدو ذلك. ها هو الرقم يلوح أمامي واضحاً صريحاً لا التباس فيه. إنَّه ستون الذي يأتي مباشرة بعد 59. وعندما يزاد عليه رقم آخر يخرج من دائرة التساؤل والعجب. لا خطأ إذن؟ لا. إنَّه رقم صحيح. قابلٌ جيّدٌ للقسمة. وهذه ميزته. يقال إنه يساوي ثلاث عشرينات. ثلاثة أعمار في زمنٍ ما. ليس قليلاً إذن؟ كلا. إنَّه عدد وفرة. بل عدد معترك المنايا أيضاً. (وإذا كان يوم القيامة نودي أبناءُ الستين: “أَوَلَمْ نُعَمِّرْكُمْ مَا يَتَذَكَّرُ فِيهِ مَنْ تَذَكَّرَ”؟). أترى كم أولي الستون من اهتمام؟ إنه موضع تأويل في الكتاب. ومنصوصٌ عليه، في كتاب آخر، باعتباره رأس الحكمة. أو الحماقة؟ يمكن أن يكون كذلك، الأمر يتوقف على مدى تضلّعك بفن الفكاهة. معترك المنايا مقامٌ لا يدعو إلى السخرية، بل الوجوم؟ ربما لأنَّه كذلك. ولكنهم يقولون، اليوم، إنَّ الستين هي الأربعون الجديدة؟ مثلما يقال إنَّ الأحمر هو الأسود الجديد. أنت الآنَ بين الأسود والأحمر. عرفتَ الأربعين، ولكنك لم تعرف الستين. انتظر. لا تخطئ كما فعل شاعر قال، ليجد عزاءً في خلط ما لا يُخلط، إننا بعد الأربعين سواءٌ. فلسنا كذلك. لا العين التي ترى، ولا اليد التي تسارع الى المصافحة، ولا القلب المستعد للخفقان للطلّة العابرة والطلَّة المعبودة، ولا الكلمات والمعاني التي تكرج وحدها وتقع في حياضك، من غير أن تنصب الفخاخ لها. كلا. لسنا بعد الأربعين سواءٌ. هناك ما لم تعدِّده في قائمة الأرباح والخسائر؟ نعم، ولا ريب أنك تحدسه من مجرد صمتي عنه. طيب، لو أنَّ العمر ساعة رمل؟ هو فعلاً ساعة رمل، غير أنك لا ترى قسمها الأعلى، ترى فقط ما يتراكم في القعر، ولا تستطيع قلبها على عقب. هل هذا سيئ؟ ليس سيئاً ولا جيداً. إنه شيء يحدث. ما إن تضع قدماً على الأرض، يروح الرمل يتساقط ويتساقط من دون توقف. لا الليل ولا النهار، لا الصيف ولا الشتاء، لا الغنى ولا الفقر، لا الحبّ ولا الكره، يوقف تساقطه. ذرّة ذرّة. وصولاً إلى الذرّة الأخيرة.
العربي الجديد
