أندريه آسيمان *
إثر شجار عائلي رهيب، لم يسع أمي هجر والدي. فبادرت الى ما خلف اثراً بالغاً في طفولتي: دخلت غرفة الجلوس والغضب يسري في عروقها، وبدأت تغير أمكنة قطع الاثاث كأنها تعيد النظام الى حياتها الغارقة في الفوضى.
ويحسب المراقب الخارجي ان والدتي رتبت الأثاث ترتيباً مختلفاً فحسب. لكن صاحب البصيرة لا يغفل انها كانت تحاول السيطرة على مقاليد حياتها عبر رسم وجه جديد لها. فهي لم يسعها تغيير الامور تغييراً جذرياً، ولم يكن في مقدورها شراء أثاث جديد. لذا، نفخت في حياتها «لوناً» جديداً. ما فعلته امي هو من بنات الغضب، لكنه علّمني ان تغيير «غلاف» المشكلات قد لا يذللها، لكنه يجعل التعايش معها ممكناً وأكثر يسراً. أدركتُ، كذلك، أن ما يحمله التغيير، مهما كان مخيفاً، لن يكون أشد وقعاً من تغيير وجه المشكلة و«مظهرها».
وشأن والدتي، يلجأ كتّاب السير الذاتية إذ يعجزون عن محو «أقبح» اللحظات في ماضيهم ويعكفون عن فبركة حوادث لم تحصل، الى نقلها من مكان الى آخر. فهم لا يحرّفون الواقع، بل يقدمون على «وكزه» قليلاً. ولا يعدم أحد مسوغات تغيير الماضي وتحريف حوادثه. فالمرء يرغب في تجميل حوادث أو التستر على أجزاء من الماضي واخفاء حوادث اخرى أو تغيير مظهرها ليقدر على التعايش معها. وبعضهم يسعى الى صبغ حيواتهم بصبغة روائية تراعي المنطق والشكل السردي فينتهي به الأمر الى تغيير مظهرها وإخراجها تخريجاً يشبه تغيير والدتي أمكنة الأثاث.
ثمة أمور كثيرة في حياتي أشتهي لو لم تكن على حالها وأخفق في تجاوزها. وبصفتي كاتب سيرتي، قد ازعم انني دونتُ أكثر الامور يسراً على التذكر. ولكن قد يكون داعيّ الى تدوينها رغبتي في تبديدها، والقول: «ماضيّ طوي بعد ان استودعته الورق».
وليست كتابة الماضي فعلاً محايداً. فهي تطالبه بتسويغ نفسه، وتقديم «مبرراته» ولو كانت عصية الاحتمال. وما يصبو إليه الكاتب هو السرد، لا تدوين سجل بالحوادث ولا محاكمة الماضي. لذا، يتكئ كتّاب السِّيَرْ على أعراف الكتابة الخيالية، لا الكتابة التاريخية، كأنهم ينتقمون من الحوادث التي لا يمحى أثرها. فالكتابة تغيّر، وتعدّل الأشياء وتخلط الأوراق وتتطفل على كل شيء. ويُغيّر توسل فاصلة تافهة أو نعت منحاز، وجه الماضي. هذا التغيير ربما هو داعي الواحد منا الى الكتابة وكأنه يرغب في فرصة ثانية، وفي نسخة اخرى من الحياة يُقبل عليها وكأنها حصلت مع الشخص الذي هو فعلاً عليه، وليس مع من صودف ان كانه ذات يوم.
وبعد تبديل أمكنة الأثاث (الذكريات) و«وكزها» قليلاً، لا يسأل احد عما حل بالماضي إثر انتهاء سيرورة الكتابة، وإضافة لمسات برّاقة عليه. ولا احد يسأل عن مآل ذكريات مارسيل بروست لحظة انتهائه من كتابة «ناحية سوان»، أو عما حل بمفعول قطعة حلوى المادلين حين غمّسها بالشاي بعد وقت طويل على تناوله كتابةً اثرها في نفسه والذكريات التي تحملها. فما مآل الذكريات بعد ان تغلب كفة الكتابة على كفة التجربة والحياة؟
لا أُخفي عليكم ان ما حصل في منزلنا عجيب. فبعد أسابيع على تغيير توزيع الأثاث، لم يعد في الوسع تذكر توزيعها السابق. فتلتبس الأمور على المرء، فهل يتذكر الأمور بأمانة أو يحاول التذكر أو يختلق الأمور؟ الكتابة تصادر الماضي، وربما دافع المرء الى الكتابة هو الرغبة في مثل هذه المصادرة. وفي 1990، نشرتُ قصة تناولت النزهة التي جمعتني وشقيقي، في ليلتنا الاخيرة بالاسكندرية. وبعد 4 سنوات، لدى كتابتي سيرتي، حذفتُ شقيقي من المشهد. واليوم، تسري النسختان على الانترنت، وتتنافسان. يوم عدت الى مصر في 1995، مشيتُ في الطريق ذاته محاولاً تذكر الماضي، وتساءلتُ «هل مشيتُ هنا بمفردي أو مع شقيقي»؟ أدركتُ انني ربما اختلقت نتفة الذاكرة هذه. والنسختان المكتوبتان هما حجر عثرة يحول دون استعادتي على وجه اليقين ما حصل تلك الليلة. كأن الماضي تبدد، وما خلفه الماضي المندثر، أي النسختان الروائيتان حلتا محله، وصارتا الماضي. فالصور المنبعثة من الكلمات اشد اثراً من الحوادث الفعلية. ولا جواب عن سؤال هل يسع الشيء أن يكون ولا يكون في آنٍ. لكن السبيل الى تجاوز هذا الطريق المسدود هو الاقبال على متعة إماطة اللثام عن الجانب الآخر أو النسخة الأخرى من حياة كلٍّ منّا. فتستعيدها الذاكرة وتنتخبها للتدوين.
* كاتب، عن «نيويورك تايمز» الأميركية،6/4/2013، إعداد منال نحاس
الحياة
