للوهلة الأولى يبدو هذا العنوان كما لو أنه لقصة أطفال، أو لأحد تجليات منطق الطير لفريد الدين العطار، لكنه في الحقيقة اختزال لثنائية الإبداع والإتباع، فالعصفور لا ينتظر صوتا كي يردد صداه بينما الببغاء ليس لديها ما تقول غير ما تسمعه وتكرره بلا إضافة أو نقصان.
وحين نعى الإنكليز موت ببغاء طاعنة في السن والتقليد معا، وكانت تعيش في منزل تشرشل، وجدوا أنها تردد أصداء لأصوات قديمة، أصحابها رحلوا، وهم من أبرز قادة ومحاربي الحرب العالمية الثانية، وكأن تلك الببغاء العجوز توقفت عن النمو بعد رحيل صاحبها.
لقد فتح لي كتاب دانيال بناك وهو بعنوان «متعة القراءة» الباب على مصراعيه كي أتجول في أروقة قلعة نصف مضاءة أو نصف مظلمة، بحيث تكون تجربة القراءة هي النصف المضاء، وفي المرات السابقة التي كتب فيها أدباء عن تجاربهم في القراءة كان الأمر سهلا، إنه مجرد سرد لقائمة من الكتب التي أثرت في تكوينهم. هذا ما فعله هنري ميلر عندما كتب عن مئة كتاب كان لها الفضل في تشكيل وعيه، لكن كتبا في هذا السياق من طراز القارئ العادي لفرجينيا وولف أو ما كتبه جورج ستاينر عن القراءة بصفتها تجربة غير متقطعة عن الكتابة، كان لها مقتربات تستفز القارئ وتوقظه من الاستغراق في التلقي إلى الاشتباك مع ما يقرأ.
يقول جورج ستاينر أن القراءة تنطوي على مخاطر عظيمة، فهي تضعف من شخصيتنا ومن إحساسنا بأنفسنا. ويضرب أمثلة منها تجاربه في قراءة «أنا كارنينا» لتولستوي و»البحث عن الزمن الضائع» لمارسيل بروست و»التحول» لكافكا، ثم ينتهي إلى الاعتراف بأنه ما أن فرغ من قراءة تلك الأعمال حتى شعر بضعف في مشاعره الجنسية مُتأثرا برواية بروست، ولم يستطع أن ينظر إلى المرآة خشية أن ينبثق منها مسخ كافكا، واخيرا يقول إن القراءة تغيّرنا، فأحيانا نكون بعد قراءة كتاب ما غير ما كناه قبل قراءته، فهل القراءة اغتراب عن الذات أم سبيل للانعتاق من شرنقتها الخانقة.
بالطبع يتفاوت القرّاء في إجاباتهم على مثل هذه الأسئلة، لأن منهم من يقرأ ليتسلى أو قبيل النوم أو ملئا للفراغ في محطة قطار، ومنهم من يقرأ لأن هاجسه المزمن هو البحث عمن يضيء له الطريق أو يعينه على احتمال ما يعانيه من شكوك في جدوى الحياة.
يقول دانيال بناك مؤلف متعة القراءة، إن من ينطقون بلغة الآرغو يستخدمون كلمة الربط بدلا من القراءة ويسمون الكتاب الضخم بلوكة، ويكفي أن تفك الأربطة حتى تتحول البلوكة إلى غيمة، وقد يكون في هذه العبارات ما يقارب الشعر، بحيث لا تبتعد كثيرا عن قصيدة «غيمة في سروال» لماياكوفسكي، لكن المقصود بها هو ما تحدثه القراءة وبالتالي المعرفة من تحولات، وينتهي المؤلف إلى القول إن هناك شرطا وحيدا للتصالح مع القراءة، هو ألا نطلب شيئا بالمقابل، وهو يذكرنا بهذا القول بنمطين سائدين من القراءة، أحدهما بريء وباحث عن المعرفة بفضول أصيل، والآخر استثماري يمارسه من تورطوا بمهنة الكتابة، حيث تقتادهم اهتماماتهم الكتابية من أنوفهم إلى كتب معينة، قد لا يجدون فيها أي متعة لكنها أشبه بالضرورة المهنية.
والسائد الآن بالنسبة للكتاب هو النمط الثاني من القراءة، فالبحث عن إجابات لأسئلة محددة قد لا يكون ممتعا أو شائقا بالضرورة، إنه واجب فحسب، وهذا ما يفسر عزوف الروائيين عن قراءة الشعر، وعزوف الشعراء عن قراءة الاقتصاد أو علم الأحياء والفيزياء مثلا، رغم أن للشعر فيزياءه ايضا وهو ما عبر عنه يوجين غلفيليك باستنطاق الأشياء، وليس المقصود هنا تحول القصيدة إلى دائرة معارف، لأن القصيدة المثقفة تذيب تلك المعارف وترشحها شعرا، وهنا نتذكر على سبيل المثال استخدام الأساطير في الشعر، فهناك من يتصورون أن ذكر الأسطورة بالاسم يكفي لإعادة إنتاجها شعرا، والحقيقة أن هناك شعراء استلهموا أساطير وحولوها إلى شحنات في قصائدهم، من دون أي ذكر لها.
ومن المفارقات التي تستوقفنا كقراء في كتاب دانيال بناك قوله، إن كل لائحة حقوق للقراءة يجب أن تبدأ من الحق في عدم استخدام هذا الحق، أي الحق في عدم القراءة، وبالطبع هناك الملايين من البشر يستخدمون حقهم في عدم القراءة، أو بمعنى آخر في الجهل، من دون أن يتعرضوا لأي مساءلات، لكنهم الخاسرون في نهاية المطاف لأن القراءة كما وصفها شاعر آسيوي لا تطيل العمر لكنها تعمّقه، فنحن نسافر إلى القطب المتجمد الشمالي، وننادم طائر البطريق، من دون أن ندفع ثمن الرحلة، وقد نقرأ رواية تدور أحداثها في سيبيريا ونحن نشوي الكستناء في مدفأة الحائط، تماما كما شاهدنا فيلم «تايتنك» في غرف النوم الدافئة.
والقراءة بهذا المعنى تجارب معفاة من المكابدة، بل هي هبات ممن كابدوا وجرّبوا. وإذا كان جورج ستاينر لا يعود كما كان، سواء في مشاعره الجسدية أو رؤاه بعد قراءة «الزمن الضائع» لبروست، فإن هناك من يعودون إلى قواعدهم سالمين حتى لو قرأوا روايات العالم كلها وشاهدوا الأفلام جميعها، إنهم يشبهون من يسافر ويطوف العالم وهو مغمض العينين عن كل ما حوله، لأنه يمتلئ بذاته كبيضة مسلوقة على حد تعبير ساخر لجان بول سارتر، وحين ترجمت قصيدة كفافي «المدينة» إلى العربية لأول مرة أساء الكثير من القراء فهمها، وظنوا أن الشاعر يقول لهم لا تفكروا بمغادرة بيوتكم والأزقة التي تعيشون فيها لأن من خرّب حياته في مكان ما سيلاحقه الخراب ذاته أينما حلّ أو ارتحل، والحقيقة أبعد بكثير من هذا المعنى الحرفي للرحيل.
فالخراب المقصود وجودي بامتياز وإدراك مبكر للعبث، وهذا الإدراك هو ما لا يتغير، وهناك كتّاب كان موضوعهم الأثير هو العدمية والعبث، لكنهم أبدعوا عشرات الكتب، مقابل العبثي اللعوب الذي حوّل حياته إلى ضرب من المجازفة وأصبح مجرد عبد لغرائز تقتاده إلى العدم.
الببغاء والعصفور ليس عنوان قصة للأطفال أو البالغين، رغم أن جملة خبرية واحدة هي في حقيقتها قصة، ما دام لها مبتدأ وخبر.
والقراءة بالمعنى الذي أراده دانيال بناك أو جورج ستاينر وغيرهما هي مبتدأ الكتابة وخبرها فالكاتب هو أول قارئ لما كتب!
٭ كاتب أردني
القدس العربي
