جائزة نوبل للآداب للروائي الفرنسي باتريك موديانو

 

 

نوبل الآداب 2014: باتريك موديانو والذاكرة التي تستبق الولادة/ صبحي حديدي

بعد سولي برودوم (1901)، وفردريك ميسترال (1904)، ورومان رولان (1915)، وأناتول فرانس (1921)، وهنري برغسون (1927)، وروجيه مارتان دوغار (1937)، وأندريه جيد (1947)، وفرنسوا مورياك (1952)، وألبير كامو (1957)، وسان جون بيرس (1960)، وجان ـ بول سارتر (1964)، وكلود سيمون (1985)، وجاو كسينغجيان، الصيني الأصل (2000)، وجان ـ ماري غوستاف لوكليزيو (2008)؛ ها هو الروائي باتريك موديانو يصبح الكاتب الفرنسي الخامس عشر الذي يفوز بجائزة نوبل للآداب، منذ تأسيسها.

فوزه بدا مفاجأة للكثيرين، ليس لأنه مغمور نسبياً على الصعيد العالمي، فحسب؛ بل كذلك لأنّ لائحة المراهنات على الفائز بجائزة هذه السنة ضمت منافسين ذائعي الصيت، و»مزمني» حضور على لائحة نوبل، من أمثال الأمريكي فيليب روث، والياباني هاروكي موراكامي، والتشيكي ميلان كونديرا، والكيني نغوجي واثيونغو. ورغم ذلك فإنّ موديانو يستحقّ الفوز، وبالمقارنة مع منافسيه هؤلاء أيضاً، بل لعله يتفوّق شخصياً بسلسلة سمات طبعت موضوعاته الروائية، كما ميّزت أسلوبيته العامة، في تقنيات السرد واستحضار التاريخ وتوظيف اللغة.

وقد تكون العبارة المفتاحية لفهم أدب موديانو هي تلك التي وردت في روايته «دفتر العائلة»، 1977: «كنتُ في العشرين من عمري فقط، ولكن ذاكرتي سبقت ولادتي. كنت واثقاً، مثلاً، أنني عشت في باريس زمن الاحتلال لأنني أتذكر بعض شخصيات تلك الحقبة وتفاصيل دقيقة ومقلقة عن أولئك الذين لم يأت أي كتاب تاريخ على ذكرهم». ومنذ العمل الأول، «ساحة النجمة»، 1968، وكان موديانو في الثالثة والعشرين من عمره، هيمن هذا المحور على مجمل المسارات التي اتخذتها الأعمال اللاحقة، وما يزال مهيمناً حتى اليوم في الواقع، كما يشهد بذلك عمله الأحدث عهداً «لكي لا تضيع في الحيّ»، 2014.

عبارة أخرى، في المضمار ذاته، استقاها موديانو من رينيه شار، شاعر المقاومة الفرنسية ضدّ الاحتلال النازي، تقول: «أن تعيش، يعني أن تمتنع عن استكمال ذكرى ما»؛ سواء تلك الذكريات المشحونة، والقلقة المضطربة، التي شابت علاقة موديانو بأبيه، المتواري عن الأنظار لأنه متهم بالتعاون مع الاحتلال النازي ضدّ أبناء جلدته من يهود فرنسا؛ أو الصلة بالأمّ، بصدد إشكاليات مماثلة تقاطعت مع تلك العلاقة مع الأب؛ أو البحث عن هوية ما، أوسع نطاقاً بكثير من أيّ انتماء جغرافي أو قومي أو ديني، من باطن ذلك التجوال العميق في أحياء باريس وأزقتها وشرائحها الإنسانية. هو «بحثي الدائم عن شيء ما، ضائع، والتفتيش عن ماضٍ غائم ليس في الوسع إضاءته، وطفولة كُسرت بغتة… كل هذا يسهم في التوتر العصبي الذي باتت عليه حالتي النفسية»، يقول موديانو في حوار مع مجلة «ماغازين ليتيرير»، ضمن ملفّ خاصّ بأدبه صدر في أيار (مايو) 1990.

وضمن الدراسات النقدية المعاصرة، التي تناولت مسائل الذاكرة في الآداب والفنون، قفز مصطلح «ما بعد الذاكرة»، الذي أطلقته الناقدة والاكاديمية الأمريكية ماريان هيرش في كتابها «أطُر العائلة: سردية التصوير الفوتوغرافي وما بعد الذاكرة»، 1997، واستكملته لاحقاً في كتابها الثاني «جيل ما بعد الذاكرة: الكتابة والثقافة البصرية بعد الهولوكوست»، 2012. صحيح أنّ الخلفيات الطاغية على أبحاث كهذه تبدأ غالباً، وحصرياً أحياناً، من معضلات كتابة التاريخ العامّ، والتواريخ الفردية، في أطوار «ما بعد الهولوكوست»؛ إلا أنّ مقترحات نقدية تطبيقية مثل هذه تلائم كثيراً دراسة تلك الآداب والفنون التي اقترنت باالذاكرة اليهودية، ومنها رواية موديانو بالطبع، حتى إذا كانت كوابيس التاريخ الهولوكوستي ليست ضمن ملفاتها التكوينية.

ولعلّ تشديد الأكاديمية السويدية على بُعد الذاكرة في تقريظ أدب موديانو، واعتباره الحيثية الأبرز التي رجحت فوزه بجائزة هذا العام، يعيد طرح أسئلة قديمة لا تكفّ عن تجديد مسوغاتها في كلّ عصر، حول وجود إشكالية «تنازعية» بين التاريخ والأدب؛ أو، على العكس، وجود رابطة، وربما سلسلة روابط، بين النصّ الأدبي والنصّ التاريخي. فإذا صحّ أنّ النصوص الأدبية ليست بِنْت زمن محدد، لأنها عابرة للتاريخ، والسياق التاريخي لإنتاجها واستقبالها ليس له تأثير على «أدبية» العمل الأدبي، المستقلّ ذاتياً من الناحية الجمالية… فما الذي تضيفه أعمال موديانو إلى تاريخ الاحتلال النازي لفرنسا، وباريس خصيصاً، إذا كان مؤلفها لم يشهد تلك الفترة، لأنه لم يكن قد ولد بعد؛ وإذا كان لا يزعم كتابة رواية تاريخية، بالمعنى التقليدي والتوثيقي للمصطلح؛ ولا يزعم أيضاً ـ أو ليس رسمياً، على الأقلّ ـ أنّ رواياته سيرة ذاتية، أو تكاد؟

أسئلة أخرى تنبثق من مسلمة ثانية، تخصّ العلاقة بين الأدب والتاريخ، مفادها أنّ السياق التاريخي للعمل الأدبي، أي الظروف التي اكتنفت إنجازه، على صعيد شخصي أو عام، عامل تكويني ضروري لفهم العمل الأدبي؛ لأنّ النصّ يُنتج ضمن سياق تاريخي محدّد، حتى إذا تمتعت أدبيته بهذه أو تلك من مستويات الانفصال عن السياق التاريخي. وهكذا، وربما اتكاءً على هذه المسلمة تحديداً، تتفق جمهرة من دارسي موديانو على أنّ رواياته الثلاث الأولى ـ «ساحة النجمة»، 1968؛ و»دائرة الليل»، 1969؛ و»جادّات الحزام»، 1972 ـ هي ثلاثية متكاملة حول الاحتلال (على غرار تصنيف ثلاثية نجيب محفوظ مثلاً)، من جهة أولى؛ وثلاثية عائلية، تطغى عليها تفاصيل الحال الملتبسة لعلاقة موديانو بأبيه وأمّه، من جهة ثانية.

الروايات الثماني التالية، بين «شارع الحوانيت المعتمة»، 1978، التي جلبت له جائزة غونكور الفرنسية الرفيعة، و»أزهار الخراب»، 1991؛ تنأى عن موضوعات الثلاثية، إلى حدّ كبير، وتركز في المقابل على سرد حكايات فردية حول شخوص باريسية أساساً، لكنها لا تتجمع وتتضافر لكي تشكل مشهد هويات متقابلة أو متضاربة أو متكاملة، فقط؛ بل تنسج من هذا الاحتشاد شبكة ذاكرة جَمْعية عريضة، زاخرة وغنية ومركبة، أيضاً. وهنا ميدان مسلّمة ثالثة، حول علاقة الأدب بالتاريخ: أنّ الأعمال الأدبية يمكن، بل وينبغي، أن تساعدنا في فهم الزمن الذي تصفه، سواء لجهة المجتمع عموماً، أو في ما يتصل بتيارات وأساليب الأدب في العصر المَعْني خصوصاً.

وتبقى، بالطبع، تلك المسلّمة الرابعة التي ترى أنّ النصوص الأدبية مرتبطة بخطابات وبُنى بلاغية أخرى، وهي جزء من تاريخ ما يزال في طور الكتابة. وبذلك فإنّ أفضل السبل لاستقراء التاريخ في أعمال موديانو (خلال التسعينيات مثلاً، مع «رحلة الزفاف»، 1990؛ و«كلب الربيع»، 1993؛ و»دورا برودر»، 1997… حيث تعود موضوعات الاحتلال)؛ هي الانطلاق من أنّ العلاقة الأمثل لا تقوم على تناظر الأدب والتاريخ، بل على انبثاق الأدب في قلب التاريخ.

تجدر الإشارة، أخيراً، إلى أنّ موديانو ـ على نقيض غالبية الفائزين بنوبل الآداب في السنوات الأخيرة، ممّن شكلوا «مفاجأة» للقارىء العربي ـ ليس غريباً عن اللغة العربية، وله أربعة أعمال مترجمة: مجهولات»، بترجمة رنا حايك، 2006؛ و«مقهى الشباب الضائع»، بترجمة محمد المزديوي، 2009؛ و«شارع الحوانيت المعتمة»، بترجمة محمد عبد المنعم جلال، العام ذاته؛ و»الأفق، بترجمة توفيق سخان، 2014.

 

باتريك موديانو: لا يمكن للمرء أن يكون قارئ نفسه
ليس للأحداث أهمية فهي مرايا للمتخيّل والحلم

اسكندر حبش
لم تتفاجأ الأوساط الثقافية كثيراً في فوز الروائي الفرنسي باتريك موديانو بجائزة نوبل للآداب. عديدون هم الذين اعتبروا أنه يستحقها إذ نحن أمام كاتب عرف كيف ينسج فضاءه الخاص به، وكيف يكتب رواية لا تمت بصلة إلا إلى نفسه. بمعنى أنه كاتب متفرد، عرف عبر قضايا الذاكرة والهوية، أن يعيد إحياء عوالم متكاملة، عوالم روائية حقيقية، تستفيد من السيرة الذاتية لكنها لا تقع أبدا أسيرة هذه المنطق الكتابي.
ما يحاوله موديانو في كتاباته، أن يفرد أيضا مساحات كبيرة للمتخيل، وإن كانت ثمة صورة ما «واقعية» تكون السبب في كتابة أي رواية. في أي حال، وبعد أن قدمنا في السفير الثقافي من الأسبوع الماضي، لمحة عن أبرز الموضوعات التي تطرق إليها الكاتب في أعماله، أختار هنا أجزاء من حوارات متفرقة أجريت مع الكاتب، من مجلات «تيليراما» و«لونوفيل اوبسرفاتور» و«لوبوان» وغيرها، وهي تعود لتواريخ متعددة، لأدمجها ببعضها البعض كي تشكل سياقا واحدا، الهدف منه تقديم لمحة إضافية عن تفكير هذا الكاتب. فالحوارات الصحافية، تضيء أيضا بدورها كثيراً على طريقة تفكير أي شخص.

÷ اعترفت أحيانا بأنك كنت تحب أن تكتب روايات بوليسية، كتابك الأخير يبدو تقريباً كأنه كذلك؟
} أجل تملكتني الرغبة دائماً، تملكني الحنين في أن أكتب روايات بوليسية. أو مسلسلات، كما كان يفعل جورج سيمنون، الذي كان يقدم رواية جديدة كل شهر. في العمق، تبدو موضوعات الرواية البوليسية قريبة من الموضوعات التي أهجس بها: الاختفاء، مشكلات الهوية، فقدان الذاكرة، العودة إلى الماضي المليء بالألغاز. هناك أيضا واقع أنها تقترح علينا أغلب الأحيان شهادات متناقضة حول شخص ما أو حول حادثة ما، وهذا ما يجعلني قريبا منها. إن ميلي إلى هذا النوع من الحبكات يمكن تفسيره أيضا بأسباب حميمية. لو عدت إلى الوراء، لبدا لي أن أحداث طفولتي كانت تشبه الرواية البوليسية. في بعض الأحيان، كنت محاطا بأحداث غريبة جدا. الأطفال لا يطرحون عادة هذا الكم من الأسئلة حول اللحظة الراهنة، إذ يبدو لهم كل شيء طبيعيا. لكن في فترة لاحقة، حين بدأ الزمن بالانسياب، نستدير إلى ماضينا لنتساءل: ما الذي جرى بالضبط.
÷ ولِمَ لم تكتب إذاً رواية بوليسية؟
} لأن الرواية البوليسية تتطلب نوعا من الواقعية، بالأحرى من الطبيعية، مثلما تتطلب حبكة سردية قاسية وفعالة. ليس هناك، في طريقة صوغها أي مجال، للجانب المنساب للحلم، علينا أن نكون واقفين على الأرض، أو تعليميين، كي تتماسك قطع «البازل». في نهاية الرواية البوليسية، نجد شرحاً، حلا. وهذا أمر لا يتناسب حين نرغب، كما في حالتي، في أن نصف ماضيا مشتتا، غير متيقن، حلمياً. ومع ذلك، فأنا لا أكتب حقا روايات بالمعنى الكلاسيكي للكلمة، بل بالأحرى أشياء مائلة (غير مستقرة)، نوع من أحلام اليقظة، تنبثق من المتخيل.

بعيدا عن السيرة الذاتية

÷ هل تتذكر الفكرة الأولى التي قادتك إلى هذه الرواية؟
} وجدت يوما ملحوظة صغيرة كتبتها وأنا طفل، في الثانية أو الثالثة عشرة من عمري، قلت فيها عن رغبتي بمحاولة كتابة شيء يكون بمثابة مزيج ما بين «مولن الكبير» والرواية السوداء على طريقة بيتر شيني. وذلك انطلاقا من لحظة متاعب عرفتها في طفولتي قبل سنوات، حين كنت أسكن في ضواحي باريس، في «السين ايه واز»، في ضاحية كانت لا تزال ريفية بعد وإلى القرب منها آثار قصر يذكر بألان فورنييه. كان والداي غائبين، والأشخاص الذين كنت أسكن عندهم كانوا مبهمين، والمناخ غريب. في كتاب قديم بعنوان «إعفاء من العقوبة»، نشرت قبل 25 سنة، تحدثت عن هذه اللحظات.
÷ ومع ذلك تبقى بعيدا عن السيرة الذاتية؟
} الأمر بالنسبة إلي، لا يكمن أبدا في أن «أغطس» بطريقة نرجسية في طفولتي. لا أكتب أبدا كي أتحدث عني أو أن أحاول فهم نفسي. ولا من أجل أن أعيد تركيب الوقائع. من من رغبة عندي أبدا في القيام بمحاولة استبطان. ابدا، القضية هي أن محيطا، مناخا ما وسمني خلال طفولتي، وأحيانا هناك أحداث استفدت منها كي أكتب عبرها الكتب. تركت المخطط العائد للسيرة الذاتية كي أموضع نفسي في المتخيل، في الشعرية، مستفيدا من بعض أحداث طفولتي لأجعلها القالب. ثمة أشياء ساخرة أحيانا، بدون معنى.. أذكر على سبيل المثال أنه في أولى المجلات التي قرأتها خفية وأنا في العاشرة من عمري، وقعت على صورة امرأة تمت محاكمتها لأنها قتلت عشيقها، وكان طالبا في كلية الطب. لقد سكنني وجهها لدرجة أنه بعد تلك الحادثة بسنوات، تعرفت على وجهها بينما كنت أسير في شارع دراغون في باريس. لا أبحث على معرفة لمَ هذا الوجه صدمني، ما يهمني هو أنه يرميني في حلم.
بالطريقة عينها، الأسئلة التي كنت أطرحها على أهلي وعلى تصرفاته الغريبة، على الشخصيات المختلة التي تحيط بهم، على الاحتلال، هي أسئلة لم أعرفها ولكنها كانت حاضرة بالنسبة إلي مثلما كانت حاضرة بالنسبة لأبناء جيلي.. كل ذلك، لم أبحث عن توضيحه، بل في أن أضعه في بيان شعري. ليس للأحداث أهمية في ذاتها، بل إنها بمثابة مرايا عاكسة بالنسبة إلى المتخيل والحلم. فبالطريقة التي حلمنا بها، بالطريقة التي نمزجها ببعضها، فإننا بذلك نضع عليها نوعا من الفوسفور، نحولها. حين أكتب بهذه الطريقة، أشعر بأنني أقرب إلى نفسي من أن أكتب فقط من وجهة نظر سيرية ذاتية.
÷ العمل الوحيد من بين كتبك الذي يضطلع بمفهوم السيرة الذاتية هو كتاب «سلالة»؟
} يمكن اعتبار الأمور على هذا النحو. ومع ذلك، وللغرابة، هو كتاب لا أتحدث فيه عن أشياء أو عن شخصيات حميمة. في الواقع كتبت هذا الكتاب كي أخفف من وطأة من فرض نفسه علي في هذه الحياة: أهلي، الأشخاص المحيطون بنا حين نكون أطفالا ومراهقين، الذين لم نخترهم لكنهم حاضرون ويثقلون عليك. أردت فعلا التخلص منهم، كما نفعل ذلك مع جسد غريب. كتبته بعد أن قرأت كتابا عني يتضمن الكثير من عدم الدقة. قررت، بمعنى وثائقي، أن أشيد نصبا تذكاريا، دقيقا حول طفولتي ومراهقتي. عملت عليه لمدة عشر سنوات كي يصبح مقبولا للنشر. وقد أفضى ذلك إلى كتاب جوهري، «سلالة»، وقد ندمت لفترة على نشري إياه، بالضبط بسبب هذا الجانب الأشبه بفاتورة وبسيرة ذاتية. أضف إلى ذلك انه حدث أمر غريب: لقد جاء الكتاب وكأنه استنشق كتبي الأخرى، فهو لا ينفك عنها، بدأ وكأنه هيكل كتبي الأخرى.
÷ تقول عن «سلالة» (صدر العام 2004) إنك كتبته مثلما نكتب محضراً، أي بهدف توثيقي ولكي تنتهي، بدون شك، مع حياة لم تكن حياتك. لقد صفيت حسابك فيها، مع والدك. كما تستدعي، عبر سطرين، موت أخيك رودي. هل غيّرك هذا الكتاب، هل حررك من ثقل ما؟
} أشعر بالحيرة. إذ على الرغم من أني تخلصت في الواقع من العديد من الأشياء التي كانت تزعجني، إلا أني لم أكتب في سلالة الكتاب الذي رغبت في كتابته، لم أكن جديرا بصناعة ما يدعى سيرة ذاتية. ما عدا السطرين عن أخي، أشعر بأني غريب تقريبا عن ذاك الذي يروي شبابه. أحسد الكتّاب الذين يتكافلون مع ذواتهم الذين يجدون أنفسهم لطفاء. لست كذلك، للأسف. بدون شك لأني أشعر باضطراب بأني غير مسؤول عن حياتي، مثل الكلب غير المسؤول عن سلالته. لقد فرضت عليّ، هذا كل ما في الأمر. إني غريب عنها جزئيا. من هنا جاءت نبرة الكتاب. لطالما رغبت في أن أروي طفولة سعيدة وعن عائلة متناغمة.
÷ أي انك تجد نفسك أنك أكثر شبها في الرواية منه في السرد، وفي المتخيل أكثر من الواقع؟
} بالضبط..

أدراج الذاكرة

÷ إن اعتبرنا «سلالة» هيكل كتبك الأخرى، كما تقول، لا بدّ أن نجد أن كتاب «فيما أبعد من النسيان»، وكأنه مقدمة لجميع أعمالك..
} أجل.. في الواقع لقد شككت دائماً بإمكانية إعادة إحياء الماضي.. لكنّ الأمر الوحيد، انه هناك.. بعض المناطق التي أكلها النسيان، وبرغم ذلك، تبقى بعض المقاطع عالقة، بعض الآثار.. انه عمل كتجميع الأعضاء، فالكتب تولد دائماً بشكل غريب.. في أي حال، عنوان كتابي هذا يستعير بيتاً من أبيات الشاعر ستيفان جورج، وهو أحد معاصري ريلكه، وكان قد ترجم فيما مضى، إلى الألمانية، الكثير من الشعراء الرمزيين الفرنسيين.
÷ تبدو هنا، وكأنك تعيد فتح درج قديم، سرّي، وكأنك تحفر ذاكرتك بشكل أعمق. هل كتابك هذا، رواية كلفتك كثيراً على المستوى الأخلاقي؟
} ليست الرواية بالتحديد، بل الانطباعات.. ما أحاول القيام به دائماً مرتبط بالزمن، أكثر من الذاكرة.. لكن الأشياء ملوثة بالصمت. وهذا أمر عبثي.
÷ ما إن نبدأ قراءة روايتك، حتى نشعر أن كلّ شيء محدد مسبقاً. انك لا تصل أبدا إلى تركيب هذا «البازل» وغالباً ما نشعر انك كنت على استعداد لأن تترك كل شيء. هل هذا صحيح؟
} يعني ذلك أن الكتابة مرتبطة بمجموعة من خيبات الأمل المتعاقبة، ففي كلّ مرة أتوه فيها داخل حلبة خاطئة.. عليّ أن أتخطى فشل اللحظة.. رغبة التواصل من جديد، إعادة الإمساك بالخيط.. وصل القاطرات ببعضها البعض. فالحبكة مصنوعة من عدة متواليات.. انه عمل طويل.. وعلى المرء أن يتحلى بمميزات عميقة.
÷ تقول إن كتابة رواية هو القيام بمخطط ومن ثم أن يترك المرء نفسه يضيع في الذكريات. لكنك تتحدث دائماً عن عمل الكتابة الصعب. أين الحقيقة في ذلك؟
} إنه «حمام اسكتلندي» (أي نبأ أو كلام مزعج يأتي بعد نبأ أو كلام مفرح).. فحين تسقط الإثارة يفقد المرء أعصابه ومع ذلك على المرء أن يستمر. كما لو أنّ على المرء أن يحصل على مشاهد حب وأن يعيدها باستمرار، انه أمر شاق. حين ينقل أحدهم الأحاسيس، فإنه لا يبرهن على شيء ومع ذلك عليه أن يعطي العاطفة.. للقيام بذلك خلال الاسم، أمر سهل، لكن في الكتابة، فهذا أمر لا ينتهي.. انه جبل يتمخض فيلد فأراً.

نضوب الخيال

÷ هل تشعر بأن عودتك باستمرار إلى الموتيفات ذاتها، تشعرك بالخوف من أن يكون خيالك قد نضب؟
} لا ننتبه إلى أننا نستعيد دوما الموضوعات والصور التي سبق أن كتبنا عنها إلا لاحقا. هذا أمر يأتي بطريقة غير واعية، بيد أنه تأتي لحظة ـ ولكثرة ما نستعيد فيها الموضوع ـ نخشى بأن الأمر لن ينجح. كان فوكنر يقول إن الكتابة هي استهلاك حلم. يمكن لنا أن نتجنب هذا الشيء.
÷ تكتب منذ خمسين سنة تقريبا، ويبدو أنك اجتزت كل هذه السنين وكل هذه التيارات الجمالية التي تعاقبت من دون أن تصاب باللوثة..
} في الستينيات، كان أبناء جيلي الذين يرغبون في الكتابة لا يهتمون بالرواية، ولا بالأشياء الأدبية الصافية. حين بدأت الكتابة، اتجهوا هم إلى العلوم الإنسانية.يبدو لي أنهم كانوا بحاجة إلى معلمين، بأن يقادوا ثقافيا، من هنا أصبحوا مريدين لبارت أو فوكو أو ألتوسير. بالنسبة إليّ، كانت رؤيتي رؤية روائي، جعلتني بعيدا دائما عن النظريات. يهمني هؤلاء المعلمين كشخصيات، أهتم بتفاصيل تعابيرهم، بشخصياتهم، ولكن لا اهتم أبدا بفكرهم. أذكر أني صادفت يوما جاك لاكان وبأني راقبت حركاته، صوته، طريقته في الكلام. قد يبدو هذا الأمر أرعناً، لكني أضطلع به.
÷ ألم يشدك التحليل النفسي يوما؟
} التحليل النفسي يشبه أحيانا الرواية البوليسية: ثمة شيء خبيء لا نريد أن نراه أو لا يمكننا أن نراه، لذلك ننتظر أن نكتشف ما سينبثق من سيرورة التحليل. إنه أمر قريب من التحقق…
÷ تعيش شخصياتك جانبياً. كأنها في «أكواريوم بلا ماء»..
} هذا صحيح. إنها حضور وغياب في الوقت عينه. كما في تلك الأحلام المضطربة حيث نطير وحيث لا نصل دائماً إلى اللحاق بالقطارات التي تمضي. ليس في الأمر أي شيء واقعي، إنها نظرتي الخاصة بالإحساس أنه في وقت ما، كان كلّ شيء متخفياً كأن لا نستطيع أن نقوم بأي شيء، فالعديد من الأمور ممنوعة.
÷ هل أن كتابة الروايات ذاتها وأنت في هذا العمر، كما كنت تفعـل حـين كنت في العشرين، يمثل لك نعمة أم رعباً؟
} حتى وان كنا نقول الأشياء ذاتها، فبإمكاننا دائماً أن نبدل شريط التسجيل.. إن النشاط الروائي الصافي محكوم بالزمن بشكل كبير.
÷ كّنا شبانا، لم يكن لدينا ماضٍ نكشف النقاب عنه. كنا نعيش الحاضر، تقول إحدى شخصيات رواية «في مقهى الشباب الضائع». لماذا تمضي وقتك، من كتاب إلى آخر، وأنت تحاول إقناعنا بأنك تعيش في الماضي؟
} أعطي دائما الانطباع بأني أنحني صوب الماضي، صوب فترة الاحتلال، إلا أن هذه المسيرة مرتبطة بجيلي. ولو لم أقم أنا بذلك لقام بالأمر شخص آخر.
÷ ألا تشعر بأنك تكتب الرواية عينها دائما؟
} بالتأكيد. أستعيد الأسماء عينها دوما. لكن في الواقع لا يشكل الأمر تكرارا، بل مخططات أعود إليها بدون توقف.
÷ كيف تنظم أيام عملك؟
} أيام من الحلم.. وساعة من العمل الحقيقي. لكن حين تكتب يخف الضغط سريعاً، ويرتخي الوعي، وتبهت الصورة، وعليك أن تبحث عن اندفاع جديد. هناك أشخاص يقولون إنهم يستطيعون الكتابة طوال ليال بأكملها، أما أنا فأتعب بسرعة.

ستارة حديدية

÷ تقول عن الخريف انه ليس فصلا حزينا بل ثمة كهرباء في الجو.
} في الواقع أشعر بأن الصيف فصل قاس، ميتافيزيقي. يذكرني دائما بروايات بافيزي. أما الخريف، وبخلاف ذلك، وعلى الرغم من الأوراق الصفراء وقصر النهارات، إلا أن كلّ شيء يبدأ فيه من جديد، كل شيء يصبح فيه ممكنا، كل المشاريع مسموح بها. لا أجده كلحظة كئيبة بل على العكس كلحظة مثيرة ومطمئنة في الوقت عينه. لا يصيبني الخريف بالقنوط أبدا، بل يعطيني الرغبة في الكتابة، في البحث عن نقاط ثابتة مثلما يفعل الآخرون مع الكلمات المتقاطعة.
÷ تتحدث أحيانا في كتبك عن نهر السين بصفته خط تماس، ستارة حديدية بين ضفتي باريس، لماذا؟
} حين أمرّ على الضفة اليمنى، أشعر بأني أدخل إلى فضاء من الحرية كما أيضا إلى مغامرات مقلقة. الأمر عائد إلى ذكرى محددة عن مركز للشرطة كان موجودا في ساحة اللوفر، بالضبط قبل شارع الريفولي. يبدو ذلك بالنسبة إلي وكأنه مركز للجمارك. كنا نصل إلى الضفة اليسرى عبر جسر الفنون الذي كان ساحرا. وبخلاف ذلك لم أكن أستطيع أن أصل إلى الضفة اليمنى، على الأقل من خلال ذاكرتي، وأنا طفل في الرابعة عشرة، والتي كانت لا تزال ذاكرة متناثرة، إلا عبر اجتيازي لهذه الجمارك المعتمة التي تقع تحت حراسة الشرطة… وما إن نجتازها حتى نصل إلى حي «الهال» الرائع، شارع الصحف والشوارع الشعبية.
÷ أليست هناك أماكن جديدة في باريس يمكن لنا أن نجعلها ساحرة؟
} بلى، ربما ناحية مكتبة فرانسوا ميتران، هناك بعض الأشياء الميتافيزيقية، المرتبطة بالفضاء، بنهر السين، بأنوار الليل.
÷ تقول هناك وسيلة للنضال ضد النسيان، تكمن في الذهاب إلى أماكن في باريس لم تزرها منذ ثلاثين أو أربعين عاما، وأن تبقى فيها طيلة فترة بعد الظهيرة كما لو أنك تقوم بالمراقبة. هل هذا أمر لا تزال تقوم به اليوم؟
} كلا، لم أعد أخرج كثيرا، اشعر بأن الحي الذي أسكن فيه لم يعد لديه أي علاقة مع ما أنا عليه. لقد أصبح حيا للحوانيت، لم تعد الأشباح موجودة هنا، أو ربما هي في عمري تقريبا (يضحك).. أفكر بشارع فور. في الخمسينيات، كان شارعا هامشيا، ذا صيت شيء تقريبا، نلتقي فيه بكل الأشخاص غريبي الأطوار. من الحماقة أن نتكلم بهذه الطريقة…
÷ تقول إنك تكتب مثل سائق يقود في الضباب.
} أجل، لا يعرف إلى أين يذهب، فقط يعرف أنه مجبر على التقدم.
÷ لماذا؟
} لأنه لا يمكن القيام بأي شيء آخر. أخشى أن أترك كتابا على الطريق. كيف أشرح هذا، ليس خوفا من فشل داخلي، أبدا، الخوف من أن التخلي عن كتاب قد يحطم شيئا في العمق، أن يجبرني على استعادة كل شيء من البداية، وأن أجد نفسي غير جدير بالقيام بهذا، أي أن أبدو كقافز السيرك الذي يرمي نفسه بالفضاء كي يصل من ضفة إلى ضفة. إني أصل المقاطع ببعضها بعض، نخترع علاقات، تصنع الرواية عبر المقاطع، كما القاطرات التي تربك ببعضها. هل تفهم عليّ؟
÷ أجل
} هذا العناد يتأتى أيضا من واقع أني فقدت مخطوطا، منذ زمن طويل، أولى مخطوطاتي، التي كتبتها قبل «ساحة النجمة»، وكنت أتمسك بها جيدا.
الكتابة
÷ كيف فقدت هذا المخطوط؟
} لا أعرف بالضبط.. كنت في مدرسة داخلية وقد تم طردي لأني قرأت كتابا لكوليت، يتراءى لي أني وضعت المخطوط عن أناس كي يحتفظوا لي به.. لا أعرف إن أضاعوه أم أنا الذي أضعته؟ لم أجده مجددا أبدا.
÷ تبدو كأنك تجد اليوم اقل صعوبة في الحديث عن كتبك وعن نفسك مما كنت عليه في بداياتك؟
} هذا صحيح
÷ كيف تفسر الأمر؟
} في بداياتي، كنت أتلقى الكتــابة وكأنها نوع من الإرغام، أن تبدأ الكتابة باكرا، فهذا أمر مرعب، إنه يتخطى قواك، عليك أن تحمل أشــياء ثقيـــلة وأنــت لا تملك الوسائل لذلك. مؤخرا، أعدت رؤية مخــطوطاتي الأولى، وتفاجأت بغياب المساحات بين الخطوط، لا مجال للتنفس. هكذا كانت حالتي النفسية يومها، اليوم الضغط يبدو أقل حدة.
÷ هل أن الكتابة نشاط مستحب؟
} ما أحبه في الكتابة هو حلم اليقظة التي يسبقها. الكتابة بحد ذاتها لا. علينا أن نحقق الحلم على الورقة، أي الخروج من هذا الحلم.أحيانا أتساءل كيف يفعل الآخرون؟ كيف أن أولئك الكتاب، مثل فلوبير كانوا يقومون به في القرن التاسع عشر، من كتابة وإعادة كتابة، كيف يؤسسون ويبنون ويكثفون انطلاقا من الدفعة الأولى التي لا يتبقى منها شيء في صيغة الكتاب النهائية. يبدو لي الأمر مرعبا. أنا شخصيا، أسرّ في حمل تصحيحات على الدفعة الأولى، التي تشبه رسما تم رسمه دفعة واحدة. هذه التصحيحات هي في الوقت عينه كثيرة وخفيفة.. أجل علينا أن نقطع كجرّاح، أن يكون المرء باردا تجاه نصه كي يصححه ويخففه ويقطع منه. يكفي أحيانا أن تشطب كلمتين أو ثلاثاً على صفحة كي يتغير كل شيء. لكن كل ذلك، يشكل مطبخ الكاتب، أمر يثير ضجر الآخرين.
في كتبي الأولى، لم تكن هناك فصول أبدا، من عودات إلى بداية السطر، من تنفس. فيما بعد، تساءلت عن سبب ذلك، وفهمت أن الكتابة لا تناسب الشباب أبدا. إلا في حالة نبوغ شعري كبير مثل رامبو. أن نكتب ونحن شبان، مثل أن نخضع لضغط لا نعرف كيف نتحكم به. انظروا إلى هؤلاء «العتالين» الذين يمكنهم رفع أوزان غير معقولة على أكتافهم وظهورهم، لأنهم يعرفون أي نقطة توازن في أجسامهم عليها التكيف مع هذا الحمل. الكتابة شبيهة بذلك: علينا أن نجد نقطة التوازن. في البداية لم أكن أنجح في ذلك، كنت قلقا، متوترا، وليس من السهل أن تركز على هذا الأمر. أضف إلى ذلك، كما لو أنه هناك نقص في السائل العصبي ما بين الدماغ واليد: نفكر بأشياء تحفزنا، وحين نبدأ الكتابة، بطريقة ما، يبدو أن الوقت قد فات، إذا تفقد هذا السائل العصبي، تصبح عندها مثل تلك البطات التي قطعت لها رؤوسها لكنها تستمر في الركض بدون رؤوس.
لم أتعلم التحكم بذلك إلا مع مرور السنوات، بأن أخفف من توتري، بتهوئة رواياتي. الكتابة ليست أمرا سهلا أبدا، لكننا نمتلك مع الأيام تقنيات تجعلنا نقوم بذلك، بل حتى أننا ننجح فيها أكثر.
÷ ما هي العلاقة التي تحتفظ بها مع قرائك؟
} من المثير أن يكون لدينا قراء. أمر ساحر، نشعر وكأنه يمكننا التخاطب. في الواقع، عند كل كتاب أصدره يحدث أمر ما، ربما متعب قليلا: حين تنهي الكتابة تأتي لحظة فجة يرغب فيها الكتاب ان يقطع الجسور معك، أن يتخلص منك. لا يمكن للمرء أن يكون قارئ نفسه. لقد انتهى كتابك وأصبح شيئا، نوعا من خليط، كتلة لديك عنها نظرة لبعض تفاصيلها، لا نظرة شاملة. إنه القارئ الذي سيظهر هذه الرؤية، كما يحدث الأمر في الصورة الفوتوغرافية. لا ينتمي الكتاب لكاتبه، بل لمن يقرأه.

السفير

 

 

باتريك موديانو الحائز نوبل للآداب: أحلم بعدم اضطراري للكتابة بعد الآن

إعداد وترجمة فوزي محيدلي

يعتبر البعض ان مسيرة باتريك موديانو افضل تجسيد للمفارقة أو حتى التناقض الظاهري. هو يكتب الأعمال الأكثر مبيعاً، أو على الأقل الرائجة، لكنه يتجنب الميديا.

تبدو رواياته أشبه بالسيرة الذاتية، ومع ذلك فان قيمته المعلنة هي فترة تاريخية انتهت قبل مولده، الاحتلال النازي لفرنسا خلال الحرب العالمية الثانية. أسلوبه واضح وبسيط، لكنه ينطوي على أطر زمنية معقدة، سيناريوات غير واقعية فضلاً عن وجود راو يبدو غالباً يعلم القليل حول القصة التي يتولى تلاوتها. هو اسم مكرس في فرنسا لكنه مجهول تقريباً خارج وطنه.

هذا ما يراه الأنغلوساكسونيون أمثال المحاضرة كاواكامي في جامعة لندن والتي وضعت كتاباً بعنوان «روايات باتريك موديانو ما بعد الحداثوية». تقول كاواكامي في صحيفة «الواشنطن بوست» إن الفائز بجائزة هذا العام لنوبل الآداب هو «اقرب الى المفاجأة بالنسبة للعالم أجمع، إذا لم يكن مفاجأة ايضاً بالنسبة لقرائه المخلصين الفرانكوفيين».

لطالما عمل موديانو من جهته على التقليل من أهمية انجازاته، كما من الجنس الأدبي الذي اختاره وسيطاً لقلمه، الرواية. عام 1975 وبعد أربع روايات ناجحة قال الرجل في مقابلة صحافية ان الرواية جنس أدبي و»للمفارقة التاريخية» انزلق من الاهتمام العام. بدورها شخصياته تعرف بانزلاقها الابتعادي. هي شخصيات طيفية، سرية بل مختلسة الوجود وممظهرة تبعاً لشخصيته هو (تميل الى ان تكون طويلة، متكتمة، خجولة وغير بارعة في المقابلات). ضمن اطار سرد يذكرنا بالقصة البوليسية، تنطلق شخصياته في بحثها صوب الماضي، محاولة حل أسرار والغاز متجذرة في الاحتلال الألماني، الذي هو هاجس موديانو المعلن. بعد بدء الجنرال ديغول للجمهورية الخامسة، انتشر ميل عام في فرنسا للتوقف عن الكلام حول السنوات السوداء، ولم يتمكن سوى جيل الكتاب اللاحقين، من مثل موديانو، كان شعوره هو بالذنب موروثاً بدل ان يكون معايشاً للاحتلال، من اثبات القدرة على استكشاف هذه الحقبة المؤلمة. روايته الأولى «ساحة النجمة» (1968) حول يهودي معاد للسامية تعيش حياة سيريالية ملونة خلال مرحلة الحرب. وفي عام 1978 نشر رواية «الشخص المفقود» حول تحر خاص فقد ذاكرته وينطلق في بحث عن هويته خلال مرحلة الاحتلال ايضاً.

تنسج روايات موديانو حول أطر لأزمنة مختلفة، قد تبدأ في ثمانينات القرن الماضي، لتعود الى الستينات مستحضرة شباب الكاتب وفجأة تهوي الى الأربعينيات لتكشف عن علاقة أو رابط بين والديه المتوفين وبين المرأة التي يواعدها في الحاضر.

من أعمال موديانو الشهيرة ايضاً دورا برودر التي تتحرى كرواية اختفاء فتاة يهودية عام 1941 وكذلك «الخروج من الظلام» الرواية المنطوية على الهلوسة والمروية من قبل كاتب في منتصف العمر يتأمل علاقة لفتاة حادت عن الدرب. وثمة كتب لموديانو مخصصة لليافعين مثل «يقين كاترين»، كما كتب موديانو سيناريوات افلام.

تبلغ موديانو نبأ فوزه وهو يسير في الشارع في باريس. كانت المتصلة حاملة النبأ ابنته، قال «تأثرت جداً». وعما يعنيه له ان يغدو من حائزي نوبل ظهر على صوته الاختناق بالعاطفة: «لم أفكر مرة ان هذا سيحدث لي، الأمر اثر فيّ تماماً«. على سؤال طرح عليه كذلك بعد الجائزة قال ايضا انه بدأ الكتابة حين كان يافعاً جداً «هذا امر الكتابة شكل جزءاً من حياتي منذ البداية».

امتنع موديانو خلال طرح الاسئلة عن تحديد رواية معينة له للقراء غير المطلعين على أعماله قائلاً ان لديه انطباعاً بانكبابه على كتابة الرواية ذاتها «بطريقة غير متصلة» على مدار 45 سنة: «يبدو الأمر وكأني توقفت كل مرة قليلا لمجرد اخذ استراحة قصيرة، ومن ثم تابع في العمل الجديد المرحلة التالية من الكتاب نفسه».

يؤكد موديانو انه وجد الكتابة مرعبة حين كان اصغر سناً. «نظرت حديثاً الى مخطوطاتي الأولى وذهلت بفقدان الحيز، فقدان الأنفاس… كأنني كنت اختنق». وفيما يشعر ان التوتر اقل حدة هذه الايام إلا انه لا يشعر بإحراز المزيد من التقدم على هذا الصعيد، «تملكني على الدوام حلم متكرر ـ أحلم بعدم اضطراري للكتابة بعد الآن، بأني صرت حراً، لكن يا للاسى، لم أزل اقوم بتعشيب بقعة الأرض ذاتها، مع انطباع بأني لم ولن انتهي من ذلك.

يروي موديانو مستعملاً نثراً رائعاً اقرب الى الكلاسيكية ناقلاً بشاعة الأحداث والوقائع. تقول كاواكامي ان اعماله لسهولة لغتها تعلم اكثر في الجامعات التي تعتمد الانكليزية من تلك المعتمدة للفرنسية وحسنة كتابته الواضحة تسهل الأمر على القارئ خلال حالات من التجريب المتعلق بالشكل الذي يذكرنا بكتابة بول أوستر: انزياحات مربكة بخصوص الزمن، ظهورات متعددة لـ «باتريك» ذاته الذي قد يكون او قد لا يكون المؤلف، كما مشاهد مكانية وزمانية حقيقية تنتقل الى حالات أو أحياز غريبة هذيانية.

الاضاءة بل النور يبرع موديانو في تسليطه، مما يجعل العديد من مشاهد رواياته تكاد تكون سينمائية في تأثيرها البصري. شارك موديانو في كتابة سيناريو فيلم أخرجه لوي مال، كما في سيناريوات لأعمال من مثل «ابن غاسكون» و «بون فوياج».

ميزة نثره انه يساعد القارئ الفرنسي على مواجهة الزمان، مرة وثانية، كما أعمال الخيانة والجبن الخافية خلال الاحتلال.. ويعمل كل من الاطار البوليسي، والاسلوب الواضح والرواة المختلفين على غش القارئ وجعله يؤمن بانه من السهولة ان يحتل مقعد الراوي في رواياته.

يقدم راوي «الشخص المفقود» نفسه قائلاً، «انا لا شيء، لا شيء سوى شكل شاحب باهت، تكثفت صورته الظلية مجرد صورة ظلية السيلويت، خلال ذاك المساء مقابل مصطبة المقهى».

متعة قراءة موديانو هي بالتسلل الى تلك الصورة الظلية، للقيام بالرحلة عبر عقود التاريخ الفرنسي، ومن ثم ممارسة (ربما فجأة) تجربة كل رعب الماضي وفي الوقت نفسه، ممارسة المناعة المتأتية عن بعد ذاك الماضي أو رعبه.

أكد موديانو انه سيحضر وعائلته المكونة من زوجته وابنتيه وحفيده السويدي، حفلة تسلم الجائزة في كانون الأول، وهو اهدى الجائزة الى هذا الحفيد البالغ الثالثة من عمره لأنه من ذلك البلد، السويد.

 

مقابلة مع سكرتير الأكاديمية

جاء في بيان الاكاديمية السويدية ان موديانو منح الجائزة «على فن الذاكرة الذي استحضر بواسطته اكثر الاقدار البشرية صعوبة على التناول، ولكشفه حياة عالم الاحتلال«. وكما أذاع بيتر انغلاند، سكرتير الاكاديمية، يشكل موديانو «مارسيل بروست عصرنا» وأعماله تتناغم من حيث الموضوع و»دائماً ما تكون تنويعات حول الأمر ذاته، حول الذاكرة، الخسارة، الهوية، وحول البحث..».

في ما يلي مقابلة أجراها كل من سفين غراندبرغ وجينز هانزغارد، العاملين مع صحيفة «وول ستريت جورنال»، مع السكرتير الدائم للأكاديمية السويدية بيتر إنغلاند حيث يتحدث الرجل عن علاقته بأدب موديانو، لماذا اختارت الأكاديمية الروائي الفرنسي، وأثر ذلك الاختيار على الآخرين.

[ إذن، ليس من أميركي لهذا العام أيضاً؟

ـ أليس مونرو كندية وباعتقادي أن كندا جزء من أميركا الشمالية. في الأكاديمية ليس لدينا كوتيات (من كوتا). نركز على إعطاء الجائزة اعتماداً على النوعية. ثمة العديد من الكتاب الذين يستحقون جائزة نوبل وليس من عدل أبداً بالطبع على هذا الصعيد. العمليات الحسابية المجردة هنا مستحيلة، لدينا جائزة واحدة لنمنحها كل سنة لكاتب واحدة هناك العديد من الكتاب الذين يستحقون الجائزة. لن نكون قادرين أبداً على إعطاء الجائزة لكل من يستحقها، هذه حقيقة جائرة.

[ متى استقر رأيكم على السيد موديانو كفائز لهذا العام؟

ـ أجرت الأكاديمية تصويتاً تجريبياً منذ أسبوع فاكتشفنا وجود أكثرية. التصويت الرسمي بالطبع أُجري اليوم (الخميس)…

[ إذا أردت توصية القارئ لناحية البدء بقراءة أحد أعمال موديانو، ماذا تختار ولماذا؟

ـ لماذا لا نبدأ بـ»الشخص المفقود». السيد موديانو مولع بالعمل البوليسي أو التحري، وللعمل خلفية أو إطار الفيلم الأسود. إنه يعزف على كليشيهات الرواية البوليسية، وهي تدور حول تحر ينطلق في قضيته الأخيرة لكشف هويته هو. إنها مقروءة في السويدية، والفرنسية والإنكليزية. ومن ثم أختار «دورا برودر» التي تحكي قصة فتاة يهودية في الخامسة عشرة ضاعت عام 1941.

[ أنت مؤرخ، لا بد أن السرد التاريخي لموديانو قريب أو أثير على قلبك؟

ـ أجل، لكن السيد موديانو يكتب الروايات. العمل على الذاكرة كروائي مختلف جداً عن العمل على الذاكرة كشخص مؤرخ. عمله يفرض عليك وأنت تقرأ أن تتوقف، تأخذ خطوة إلى الوراء وتكتشف أن ما حدث في التاريخ صعب القبض عليه أو فهمه، وأن هناك الكثير من السقطات والإخفاقات. قراءة روايات موديانو يضخ التواضع بل الشعور الإنساني كمؤرخ، وأنك يجب ألا تأخذ حريتك في حكمك على الأمور. بحثه كروائي عن الماضي انتهى دائماً إلى الصفر، ولا يحصل على ما يريد خلال بحث مؤثر لكنه صادق. من ناحيتك كمؤرخ، تميل للاعتقاد أن كل ما يتعلق بالماضي هو في متناول قبضتك أو فهمك، لكن هذا بالطبع ليس صحيحاً.

 

 

مقتطفات من ثلاثة أعمال

(1) «شهر العسل»

ـ الحبكة: صانع أفلام وثائقية يترك زوجته وعمله لينفق أيامه خارج باريس مسكوناً بذكريات ثنائي لاجئ قابله قبل عشرين عاماً.

ـ المقتطف: تصرّف الناس في «جوان ليه بينز» كأن الحرب لم تكن حاضرة… إرتدى الرجال سراويل الشاطئ والنساء لباس بحر فاتح اللون. كل هؤلاء الناس كانوا أكبر من إنغريد وريغود بنحو العشرين عاماً، لكن بالكاد لاحظ أحد ذلك، تبعاً لتلويح جلدهم بالشمس والمشية الرياضية بدوا أفتى وخاليي البال.

لم يعلموا كيف سيؤول الأمر مع انتهاء الصيف. عند وقت المقبلات تبادلوا اللكمات. هل سيتمكنوا من الحصول على غرف في «الميغيف» هذا الشتاء؟ البعض فضّل «الفال دازير»، وكانوا يستعدون لحجز الإقامة في «الكول دي ليزيران». آخرون لم تكن لديهم النية بترك «الكوت دازور». من الممكن إعادة افتتاحهم «المرتفع 43» في «سان تروبيه»، ذاك الفندق الأبيض الأشبه بباخرة متموضعة بين شجر الصنوبر فوق بلاج «بونلابيس». سيكونون بأمان هناك.

علامات الغضب المتسرّب بالإمكان قراءتها فوق وجوههم، ماثلة تحت تلويحات الشمس: السبب هو التفكير بأنهم سيبقون في تحرك دائم باحثين عن مكان وفرته الحرب من نيرانها، وأن مثل هذه الأمكنة ستكون نادرة مع الوقت… التقنين كان يأخذ بدايته في شاطئ الكوت. عليهم عدم التفكير في أي شيء، حتى لا يدمروا معنوياتهم. تلك الأيام من التبطل تعطيك انطباعاً بأنك تحت الإقامة الجبرية. عليك خلق فراغ في رأسك. اسمح لنفسك بأن تخدّر بلطف بواسطة الشمس ومع تأرجح شجر النخيل مع النسيم… أغلق عينيك.

عاش كل من إنغريد وريغود نوعية حياة أولئك الناس الذين كانوا يتناسون الحرب، لكنهم لم يعترضوا دربهما وتجنبوا الحديث معهما. بداية دهش كل واحد منهم لشبابهما. تساءلوا هل هما بانتظار أهلهما؟ هل كانا في عطلة؟ أجاب ريغود أنه وإنغريد «في شهر العسل»، بكل بساطة. وهذا الجواب الذي لم يفاجئ زوار البورفينسال أعاد طمأنتهم. إذا كان الشبان ما زالوا يسافرون في شهر العسل، معنى ذلك أن الوضع ليس غاية في المأسوية وأن الأرض لم تزل تدور.

 

 

(2) «الشخص المفقود»

ـ ملخص الحبكة: تلاحق القصة غي رولان فيما هو يحاول استعادة ماضيه وهويته اللذين فقد تذكرهما، في السنوات ما بعد احتلال باريس.

ـ المقتطف:

أنا لا شيء، لا شيء سوى شكل شاحب، يظهر ظله ذاك المساء مقابل مدرج المقهى، ينتظر توقف المطر. المطر الغزير انهمر حين تركني هات.

كنا قد التقينا ثانية قبل ساعات وللمرة الأخيرة داخل حرم الوكالة. جلس هات كعادته إلى مكتبه الضخم، لكن مرتدياً المعطف، ليوحي بأن ثمة نية حقيقية للمغادرة. جلست مقابله، على الكنبة الجلد المخصصة للزبائن. أعطى المصباح نوراً ساطعاً بهر عينايّ.

«حسناً، ها نحن الآن، «ياغي»… هذا ما في الأمر…»، قال هات مطلقاً تنهيدة.

كان ثمة ملف ملقى كالشارد فوق المكتب لعله يخص الرجل الأسمر الضئيل صاحب تعابير الملامح المذعورة والوجه المنتفخ، الذي استعان بخدماتنا لمراقبة زوجته. في المساء قامت الزوجة بمقابلة رجل أسمر آخر ضئيل الحجم وذي وجه منتفخ أيضاً، في فندق في شارع «فيتال» قريباً من جادة «بول دومر».

بدراية كان قد شذب لحيته التي وصلت حتى وجنتيه وانتشرت فوقهما. عيناه الصافيتان ارتسمت عليهما تحديقة حالمة إلى الأمام. إلى اليسار تقع الكرسي المجدولة الخيزران حيث أجلس خلال ساعات العمل. ثمة خلف هات رفوف خشبية قاتمة تغطي نصف الجدار: كان ثمة صفوف لكتب هي دليل شوارع وتجارة فضلاً عن الكتاب السنوي من كل الأنواع يعود في الزمن خمسين سنة إلى الوراء. لطالما أخبرني هات أن هذه الكتب تشكل الأدوات الضرورية للتجارة وأنه لن يتخلى عنها، كذلك أن كتب الدليل والكتاب السنوي تلك شكلت المكتبة الأكثر قيمة وجذباً التي يمكن تطورها، سيما وأنه اندرجت داخلها أسماء الأشخاص، والأشياء، والعوالم المتلاشية التي لا شاهد عليها سوى هذه الكتب.

 

 

(3) «يقين كاثرين»

ـ توصيف الكتاب: كتاب مع رسوم خاص بالأولاد مليء بأسئلة غامضة غير مجاب عليها. تركز القصة على أم تدعى كاثرين متذكرة طفولتها في باريس.

ـ المقتطف:

إنها تمطر هنا في نيويورك، وأنا أنظر من خلال نافذة شقتي الكائنة في الشارع 59 إلى البناية في الجهة المقابلة من الشارع حيث أدير مدرسة للرقص. خلف درفات الزجاج الكبيرة، بدا أن التلامذة المرتدين لباس راقصي الباليه قد أوقفوا تمرينات الوقوف على رؤوس أصابع القدم فضلاً عن القيام بالوثبات التي فيها تعارض وضم للقدمين. كتغيير للخطوات، تقوم الآن ابنتي التي تعمل مساعدة لي بعرض خطوة «جاز» عليهم.

سأنضم إليهم في غضون دقائق قليلة.

بين التلامذة فتاة صغيرة ترتدي النظارات. وضعت نظارتيها على كرسي قبل بدء الصف، بالطريقة نفسها التي كنت أعتمدها حين كنت في مثل عمرها وكنت أتعلم في صف مدام ديسمايلوفا. لا ترتدي النظارات وأنت تقومين بالرقص. أتذكر ذلك حين كنت مع مدام ديسمايلوفا، أتمرن من دون ارتداء نظاراتي خلال النهار. من دون النظارات تخسر أشكال الناس والأشياء دقتها وكل شيء يغدو على غشاوة ورقيقاً بل وله زغب كالوسادة الكبيرة التي اعتدت إلقاء وجنتي عليها قبل النوم.

«ما الذي تحلمين به، يا كاثرين؟»، اعتاد والدي سؤالي. «عليك ارتداء نظارتيك».

كنت أفعل كما يطلب، فيتغير كل شيء ليأخذ دقته وحدود المعتادة. حين أرتدي نظارتي، كنت أرى العالم كما هو. لم يعد بإمكاني حينها أن أحلم أكثر.

النهار

 

 

 

“نوبل” تُخرج باتريك موديانو من عزلته

باريس – عبد الإله الصالحي

لم يشكّل الإعلان عن فوز الكاتب الفرنسي باتريك موديانو بجائزة نوبل للآداب مفاجأة كبيرة. ذلك أن الإعلام الفرنسي والإنجليزي تحدثا بإسهاب في الأيام الأخيرة عن حظوظه الوافرة في الفوز بها، هو الكاتب الراسخ في الساحة الأدبية الفرنسية، المعروف برواياته القصيرة ذات الأسلوب الحلمي المتقشّف، المسكونة بحنين غامض لماض صعب الالتقاط، كما نوّهت به الأكاديمية السويدية في بيانها.

موديانو المولود عام 1945 في ضاحية بولون بياونكور الباريسية، نشر روايته الأولى “ميدان النجمة” في سن الثالثة والعشرين، ولاقت فور صدورها استحسان النقاد والقراء. وبعد عقد من الزمن، أي عام 1978، سينال جائزة “غونكور” عن روايته “شارع الحوانيت الغامضة” (صدرت ترجمتها العربية في سلسلة روايات الهلال) التي ستكرّسه كواحد من أهم الروائيين الفرنسيين في جيل ما بعد “الرواية الجديدة”.

موديانو هو الكاتب الفرنسي الخامس عشر الذي يحصل على نوبل للآداب. وقد راكم أكثر من 30 رواية تتناول في غالبيتها موضوع الذاكرة والتباساتها المتشعّبة، وتتوالى مثل نوتات منفصلة، لكن متجانسة ومتكاملة، من معزوفة طويلة ينبش فيها الكاتب بصبر وتؤدة في ذاكرة العالم المحيط به.

روايته الأخيرة “حتى لا تتيه في الحي”، صدرت الأسبوع الماضي عن دار “غاليمار” الباريسية، ويقارب فيها الموضوع ذاته، أي الذاكرة ودهاليزها وضياع التفاصيل الصغيرة في دروب الحياة. وتحكي الرواية أيضاً عن الكاتب نفسه عبر شخصية جون داراغان، وهو كاتب ستّيني يعيش في عزلة تامة عن العالم، تأتيه مكالمة هاتفية غير متوقّعة من شخص يخبره بأنه عثر على مفكّرته بالصدفة وتعرّف فيها إلى شخصٍ يدعى غي تورستيل، وهو رجل غامض متورّط في جريمة قديمة وغريبة.

موديانو معروف أيضاً بحبه الحياة، بعيداً عن الأضواء. يعيش في الدائرة الخامسة من باريس ويعشق التجوّل ليلاً في حاراتها الضيّقة، ويواظب على الكتابة بانتظام منذ 50 عاماً. قلّما يظهر في وسائل الإعلام، ويفضّل التواري والانزواء، مثله مثل شخصيات رواياته.

 

يعتبر الفرنسي الـ15 الذي يكرّم بهذه الجائزة تاريخيًا

باتريك موديانو يحوز على نوبل للآداب

فاز الروائي الفرنسي باتريك موديانو بجائزة نوبل للآداب التي منحتها الأكاديمية السويدية الخميس، ليكون الفرنسي الخامس عشر الذي يكرّم بهذه الجائزة.

باريس: قالت الاكاديمية السويدية في بيان ان موديانو كرم بفضل “فن الذاكرة الذي عالج من خلاله المصائر الانسانية الاكثر عصيانا على الفهم”. وقال السكرتير الدائم للاكاديمية السويدية بيتر انغلوند للتلفزيون الحكومي السويدي ان عالم باتريك موديانو “عالم رائع، وكتبه تتحاور في ما بينها”.

وينظر الى اعماله على انها ساحة ثابتة للأحداث، لا يقع فيها اي تفصيل من باب المصادفة. ويبلغ الكاتب الفرنسي المكرم 69 عاما، وهو ركز نتاجه الادبي على مدينة باريس خلال الحرب العالمية الثانية، مع وصف لتداعيات أحداث مأساوية على مصائر أشخاص عاديين. ويمتاز اسلوبه بالوضوح والبساطة، وقد جعل ذلك منه اديبًا في متناول الجمهور العام كما في الاوساط الادبية.

وقال انغلوند ان “كتبه تتحدث كثيرا عن البحث، البحث عن الاشخاص المفقودين والهاربين، واولئك الذين يختفون، والمحرومين من اوراق ثبوتية، واصحاب الهويات المسروقة”. فابطال روايات موديانو هم غالبًا من الاشخاص الباحثين عن هوياتهم، يكبرون بين عالمين، بين الظلام والنور، وبين الحياة في المجتمع والمصير الذي يحلمون به.

وترسم نصوصه صورًا حية لباريس بدقة تحاكي الاعمال الوثائقية.

وهو نشر روايته الأولى سنة 1967 عندما كان في الثانية والعشرين من العمر تحت عنوان “لا بلاس دو ليتوال” (ساحة النجمة). وفي سنة 1972 نال جائزة الرواية الكبرى من الأكاديمية الفرنسية عن روايته “لي بوليفار دو سانتور” (جادات الحزام) وجائزة غونكور سنة 1978 عن “رو دي بوتيك أوبسكور” (شارع المتاجر المعتمة)، فضلا عن الجائزة الوطنية الكبرى لمجمل أعماله سنة 1996.

وكتب سيناريوهات عدة، ومحاولة ادبية مع الممثلة كاترين دونوف عن شقيقتها التي ماتت في سن مبكرة، وكلمات لأغان فرنسية عدة. وفي العام 2000 كان ضمن لجنة تحكيم مهرجان كان السينمائي. وترجمت روايات باتريك موديانو إلى 36 لغة.

وبالحصول على الجائزة، يخلف موديانو الروائية الكندية الكاتبة باللغة الانكليزية اليس مونرو، التي حازت الجائزة نفسها العام 2013. وكان آخر فرنسي يفوز بالجائزة قبل موديانو هو جان ماري لو كليزيو، وهو فار بها في العام 2008.

وعلى مدى تاريخ منح الجائزة، كرم 27 اديبًا باللغة الانكليزية، في مقابل 14 اديبًا باللغة الفرنسية، ومثلهم باللغة الالمانية. وكان اسم باتريك موديانو متداولا في الاوساط الثقافية العالمية منذ سنوات كمرشح لنيل نوبل.

ومن المقرر ان يستلم الجائزة في حفل يقام في ستوكهولم في العاشر من كانون الاول/ديسمبر. ويقدم مبلغ قدره ثمانية ملايين كرونة (حوالى 878 ألف يورو) للفائز بهذه الجائزة.

وكشف بيتر إنغلوند لمحطة التلفزيون الرسمية في السويد “اس في تي” أنه تعذر الاتصال بصاحب اللقب قبل الإعلان عن فوزه بالجائزة.

 

موديانو الفائز بنوبل الآداب 2014: أكتب كمن يمشي في الضباب

24 – الشيماء خالد

بعد أكثر من أربعين عاماً من البحث عن الجذور الضائعة لشخصياته، نال الروائي الفرنسي باتريك موديانو جائزة نوبل للآداب، لتتربع على قائمة أهم الجوائز الأدبية التي سبق أن نالها موديانو داخل فرنسا وخارجها، وبذلك يصبح الفائز رقم 111 بالجائزة الأشهر.

ونشر موديانو قرابة العشرين رواية، منها (دائرة الليل) 1969 ، (شوارع الحزام) 1972 التى حصلت على الجائزة الأدبية الفرنسية. ثم (المنزل الحزين) 1975 التى حصلت على جائزة المكتبات. و(كتيب العائلة) 1977، (شارع الحواديت المعتمة) 1978، (شباب) 1981، (أيام الأحد) فى أغسطس 1984، (مستودع الذكريات) 1986، (دولاب الطفولة) 1989، (سيرك يمر) 1992، (محلب الربيع) 1993، (بعيداً عن النسيان) 1994، (دورا بروريه) 1997، (مجهولون) 1999، (الجوهرة الصغيرة) 1999، (حادث مرير) 2003مسألة نسب) 2005، (فى مقهى الشباب) 2007، وفي 2013 (عشب الليالي)، وغيرها.

ولد باتريك موديانو، في باريس عام 1945، من أب إيطالي وأم بلجيكية، التقيا في باريس زمن الاحتلال، وعاش طفولة ترنحت بين غياب الأب، ورحلات الأم التي كانت تعمل ممثلة سينمائية، وترك موت أخيه “رودي” جرحاً لا يندمل في نفسه، وظل يهدي إليه أعماله المكتوبة بين 1967 و1982.

ويقول عن ولادته: “المصادفة هي التي خلقتني عام 1945، هي التي وهبتني أصولاً مضطربة، وهي التي حرمتني من محيط عائلي، فلا يمكنني أن أكون مسؤولاً عن الأفكار السوداء والقلق… فأنا لم أختر، البتة، مادة كتبي”.

تعرف موديانو إلى الكاتب الفرنسي ريمون كونو وهو في سن الخامسة عشرة، فأخذ بيده إلى عالم الأدب، بعد أن قرأ مخطوطة روايته الأولى “ساحة النجمة” عام 1967، وهو لم يتجاوز 23 عاماً، وبقي ساعياً للبحث عن شيء ما في خطه الأدبي، ذلك النوع من البحث الذي لا يعلن عن نفسه، وكأنه يروي فقط ما يحدث من حيوات واقعية مع شيء من خيال.

ويقول عن بداياته: “كنت أتلقى الكتابة وكأنها نوع من الإرغام، أن تبدأ الكتابة باكراً، فهذا أمر مرعب، إنه يتخطى قواك، عليك أن تحمل أشياء ثقيلة وأنت لا تملك الوسائل لذلك. أخيراً، أعدت رؤية مخطوطاتي الأولى، وتفاجأت بغياب المساحات بين الخطوط، لامجال للتنفس. هكذا كانت حالتي النفسية”.

موديانو نال احترام القراء والنقاد، على السواء، وتشكل كلّ رواية جديدة له حدثاً أدبياً مهماً.

يقول موديانو: “أكتب كمن يمشي في الضباب، لأني لا أتمكن من القيام باي شيء آخر، أخشى أن أترك كتاباً على الطريق، الخوف من أن التخلي عن كتاب قد يحطم شيئاً في العمق، أن يجبرني على استعادة كل شيء من البداية، وأن أجد نفسي غير جدير بالقيام بهذا، أي أن أبدو كقافز السيرك الذي يرمي نفسه بالفضاء كي يصل من ضفة إلى ضفة. إني أصل المقاطع ببعضها البعض، نخترع علاقات، تصنع الرواية عبر المقاطع، كما القاطرات التي تربك ببعضها”.

واليوم موديانو الذي يعتبر الحياة “مجموعة صور قديمة في صندوق الذاكرة”، سيخلد في عالم الأدب بلا شك.

وكانت أكاديمية نوبل أعلنت اليوم فوز موديانو بجائظة نوبل للآداب، مضيفة أن أعماله “تتمحور حول موضوعات الذكريات والنسيان والهوية والذنب، وأنه يمتاز بتمكنه في فن الذكريات الذي صور من خلاله مصائر الإنسان الأكثر استعصاء على الفهم”.

 

 

كتابه الجديد يشكل حدثاً ثقافياً فرنسياً

التقديم والترجمة: كوليت مرشليان

«الأفق» رواية الكاتب الفرنسي باتريك موديانو الجديدة التي صارت بين أيدي القراء منذ أيام قليلة في العاصمة الفرنسية أرادها المؤلف عاطفية بامتياز بعد سلسلة أعمال روائية له جمع فيها دائماً مسألتين بارزتين: البحث عن الهوية وبالتالي البحث عن الذات مقرونة بقضية عصرية وهي الشعور الانساني الفردي بضعف الانسان امام الفوضى والعبثية في كافة المجتمعات، ما خلق بالتالي صورة خاصة للكاتب المراقب الذي يحاول ان يشير الى التفاصيل في الماضي كما في الحاضر ويربط بينها ويحلل وكأنه مؤرخ وعالم آثار ومحلل نفسي واجتماعي في كل هذا: وكانت أبرز رواياته: «ساحة النجمة» في العام 1968 التي كانت الباكورة وتوجتها «جائزة روجيه نيميه» كما «جائزة فينيون» ثم رواية «بولار دو سنتور» وحازت «الجائزة الكبرى للرواية» من الاكاديمية الفرنسية ورواية «شارع المحلات المظلمة» حازت «جائزة غونكور» وقد كرست هذه الجوائز مع غيرها اسم موديانو بين كبار الروائيين الفرنسيين في الفترة الأخيرة. وقد عالج موديانو حتى اليوم موضوعات مؤثرة جعلت قراءه يتلهفون دائماً لمطالعة كل جديد لديه، خاصة انه كتب من وحي عذاباته الشخصية. فهو وفي مجمل اعماله الروائية يبحث عن صورة الوالد الغائب ويدعى البير موديانو وكانت مسيرة حياة هذا الاخير تضج بالاحداث الغامضة، فهو ولاسباب سياسية بقي متوارياً طوال حياته، ويحكي باتريك الابن الروائي عن اللقاءات الغريبة معه في الأمكنة العامة لعدم اثارة الشبهات حيث كان وبعد مرور سنة او سنوات على عدم رؤيته يجلس قبالته في احد المقاهي او احدى محطات المترو كانسان غريب ويتبادل معه الكلمات القليلة، حتى قرر الابن أخيراً وضع نهاية لهذه العذابات وفي السابعة عشرة من عمره وبعد لقاء شديد الغرابة والقسوة قرر انه سيكون اللقاء الاخير، وبعد سنوات سمع بموته في ظروف غامضة وهو حتى اليوم لا يعرف اين دُفن والده. هذا الوالد الذي كان محور روايات باتريك موديانو والذي صار بطلاً أولاً بين ابطاله، ليس موجوداً اليوم في روايته «الأفق» اذ ان هذه الاخيرة هي قصة حب هائلة. ليست هائلة بالمعنى الكمي لمقدار حب البطلين، انما اضافة الى هذا، فهي على مقدار من الاهمية لأن معالجة موديانو لها هي على وتيرة متصاعدة افقياً وعمودياً. فهو يشرح قصة الحب هذه في قوة الشعور لدى البطلين من ناحية وعلاقة هذه القصة بالزمن بشكل متواتر: البطلان في العشرينات من العمر يعربان عن ضياعهما في بداية الرواية وسط العاصمة باريس في مرحلة قلقة وماضية وهي مرحلة ما بعد الحرب العالمية الثانية: جان بوسمانس ومارغريت لوكوز يلتقيان وسط حشد في احدى ساحات العاصمة الفرنسية وهما يعيشان القلق والخوف من مطاردات معينة، كما هما يمتلكان احلاماًَ كثيرة لا يمكن ان تتحقق وسط مخاوف المرحلة. يقعان في الحب منذ لحظة لقائهما الاول، وكذلك منذ اللحظة الاولى يفهمان ان حبهما سيكون مستحيلاًَ. الحب الكبير والهائل ينقطع بطريقة فجائية في ظروف حياتهما لكنه يستمر داخل كل منهما، وبعد اربعين عاماً وحيث لم يعد يقوى جان بوسمانس على فراق مارغريت، يذهب للبحث عنها في مسقط رأسها علّها عادت الى هناك، وفي عملية البحث تختلط الأمور ويختلط الماضي بالحاضر وتختلط بداية الحب بفصوله الجديدة. نقتطف من «الأفق» فصلاً كاملاً وننقله الى العربية:

 

فصل من “الأفق”/ باتريك موديانو

منذ فترة من الزمن بدأ بو سمانز يعيد التفكير بحقبات من شبابه، مشاهد او حلقات بلا نهايات مقتطعة بشدة، كذلك وجوه بلا اسماء ولقاءات خاطفة. كل هذا كان ينتهي الى ماض بعيد ولكن بما ان هذه اللقطات القصيرة لم تكن مربوطة ببقية حياته، استمرت معلقة في حاضر أبدي، لم يتوقف أبداً عن طرح اسئلة حولها لكنه لم يحصل على اجابات على الاطلاق. هذه البقايا ستبقى بالنسبة له على الدوام مثل الالغاز. وكان قد بدأ بوضع لائحة كمحاولة منه لإيجاد بعض النقاط الرئيسة: تاريخ، مكان محدد، اسم معين كان قد نسيه. كان قد اشترى دفتراًَ صغيراً لتدوين الملاحظات وراح يحمله في جيب سترته الداخلية، ما كان يسمح له بتدوين اي ملاحظة في كل مرة تطل ذكرى منسية في رأسه وفي اي وقت من النهار. بدأ يشعر بانه تحت وطأة لعبة تختبر طول باله. ولكن، في كل مرة كان يعود ادراجه الى الماضي، كان يشعر بالندم: لماذا اختار هذا الطريق وليس سواه؟ لماذا تخلى عن هذا الوجه او هذا الظل لمرأة تمسك بيدها حبل كلبها ويسير هذا الاخير وراءها وهي ترتدي قبعة من الفرو على رأسها؟ تملّكه شعور بالدوران في رأسه مجرد انه فكر بما كان يمكن ان يحصل ولم يحصل.

هذه المقتطفات من الذكريات تعود الى سنوات من الحياة التي يجد فيها دوماً الانسان انه امام مفترقات جذرية في خياراته وعدد كبير من الممرات تفتح امامه وعليه ان يختار وان يتخطى حيرته.

الكلمات التي ملأت صفحات دفتره الاولى تذكر جميعها بمقالة كتبها حول «المادة القاتمة» والتي ارسلها الى مجلة تختص بعلم الفضاء. ووراء الاحداث المحددة والوجوه الأليفة، بدأ يشعر بكل ما اصبح مصبوغاً بهذه المادة القاتمة: اللقاءات المختصرة، المواعيد الفاشلة الرسائل الضائعة، الاسماء وارقام الهاتف التي كانت كلها في مفكرة نسيتها، وهناك ايضاً كل الذين التقيتهم من دون ان تدري. وتماماً كما في عالم الفضاء فان هذه المادة القاتمة تغلب وتتسع اكثر من الجزء المرئى من حياتك، لتصير لا متناهية. وهو ما كان يفعل اكثر من رصد بعض الالتماعات والاشعاعات البسيطة وسط هذه الظلمة. اشعاعات بسيطة وضئيلة الى درجة انه كان يغمض عينيه ويحاول ان يركز اهتمامه ليبحث عن تفصيل محرض يبني على اساسه المجموعة، لكن لم يكن هناك من مجموعة بل مجرد اجزاء، او غبار نجوم. اراد ان يغوص في هذه المادة المظلمة ليربط من جديد الحبال المقطوعة ببعضها فيعود قليلاً الى الوراء ويلتقط الظلال ليفهم اكثر عنها.

مستحيل اذا لم يعد امامه سوى البحث عن الاسماء. وحتى الاسماء الاولى كانت تفعل سحرها مثل المغناطيس فتجعل بعض الانفعالات المرتبكة تستيقظ وتشع مع انه كان يصعب جعلها واضحة. فهل كانت تنتمي الى الحلم ام الى الواقع؟

ميرويه هل هو اسم عائلة ام اسم اول؟ لا يجب التركيز بقوة على هذا التفصيل كي لا يفلت منك الاشعاع. كان امراً جيداً انه سجله في دفتره. ميرويه احاول ان ادير اهتمامي نحو شيء آخر، انها افضل طريقة لأعود واحصل على الذكرى بسهولة وبشكل طبيعي. ميرويه.

راح يتمشى على طول شارع الاوبرا، وكانت الساعة نحو السابعة مساء. هل هي الساعة التي احاول ان احددها هنا في هذا الشارع القريب من الجادات الطويلة ومن شارع البورصة؟ الآن يتوضح امامه وجه ميرويه. انه شاب يافع يرتدي سترة وتبرز على كتفيه خصلات شعره الذهبي اللون، حتى انه يراه يرتدي بزة «خاصة بالموظفين الواقفين أمام المطاعم أو أمام الفنادق الضخمة، وهو يمتلك وجه طفل شاخ باكراً. كذلك وجه ميروفيه يبدو ذابلاً مع صغر سنه. يبدو اننا ننسى الأصوات ايضا مع مرور الوقت. ومع هذا، هو يسمع صوت ميروفيه، ويتذكر تلك النبرة الحديدية والمحددة لتتلفظ بكلمات جريئة ووقحة، تلك النبرة التي تطمح بأن تكون مثل نبرة «غافروش» أو اي «داندي» متأنق. وفجأة يتحول الى ضحكة عجوز. كان ذلك الصوت يصل من ناحية البورصة، نحو الساعة السابعة مساء عند خروج الموظفين من مكاتبهم. راح الموظفون يتوافدون الى الخارج مثل سيول هائجة فيصلون اليك ويأخذونك بالفيضان الهائل. هذا «ميروفيه» يخرج مع اثنين او ثلاثة من المجموعة، ويبدو صبياً ضخماً أبيض البشرة ملاصقاً لميروفيه ويتحدث بشكل متواصل وبلهجة متوحشة. كذلك يرافقه شاب أشقر ضعيف الوجه ويضع نظارات ملونة على عينيه وهو يلازم الصمت. المسن فيهم كان ليصل الى الخامسة والثلاثين ويلاحظ بوسمانز انه يتذكره أكثر من وجه ميروفيه لما تميز به من وجه مليء يتوسطه أنف أفطس مثل كلب «البولدوغ» وكان شعره البني اللون متراجعاً الى الوراء. لم يكن يبتسم على الاطلاق وكان يبدو سلطوياً الى أقصى درجة وظن بوسمانز انه فهم تلقائياً ان ذاك الرجل هو مدير المكتب. كان يتحدث معهم بقسوة وكأنه يلقنهم درساً والآخرون كانوا يستمعون اليه جيداً مثل تلامذة مجتهدين. ربما حاول ميروفيه من وقت الى آخر تمرير ملاحظة وقحة، أما البقية فلم يذكر بوسمانز ابداً انه رأى اي محاولة ضمنها. مجرد ظلال. هذا الشعور السيء الذي كان ينتابه عندما يتذكر اسم ميروفيه عاد وأحس به تماما عندما تذكر كلمتين محددتين: «الشلة السعيدة».

ذات ليلة وكان بوسمانز كعادته ينتظر مارغريت لوكوز أمام ذاك المبنى، خرج ميروفيه برفقة مدير المكتب والشاب الاشقر الذي يضع النظارات الملونة وتوجهوا ناحيته، فسأله مدير المكتب:

«هل ترغب في ان تنتمي الى «الشلة السعيدة»؟ وارتسمت على وجه ميروفيه ابتسامة العجوز تلك، لم يعرف بوسمانز بما يجيب. الشلة السعيدة؟ الآخر، بوجهه القاسي الملامح، قال: «نحن نشكل الشلة السعيدة». واعتبر بوسمانز ان في الأمر ما يدعو الى الضحك بسبب هذه اللهجة المستفزة التي استخدمها. وحين تذكر بوسمانز هؤلاء الثلاثة تخيلهم وهم يمسكون كل واحد بعصا ويتمشون على طول الشوارع، ومن وقت الى آخر، يضربون أحد المارة بشكل فجائي. وفي كل مرة، كان يسمع صوت ميروفيه وهو يضحك ويقول: فيما يختص بالشلة السعيدة، دعوني أفكر بالأمر..

كان الآخرون يشعرون بالخيبة. في العمق. لم يكن يعرفهم بقوة. وقد وجد نفسه معهم فقط نحو الخمس او الست مرات. كانوا جميعهم يعملون مع مارغريت لوكوز وكانت هي التي عرّفته عليهم. وكان الرجل الأسمر الذي يمتلك رأس «بولدوغ» يرأس مارغريت في العمل، وكان لا بد لها ان تكون لطيفة معه، وقد التقوا بها صدفة ذات يوم امام شارع «دي كابوسين» ومعه ميروفيه والاشقر الذي يضع النظارات الملونة. كانوا يخرجون من أحد النوادي الرياضية [….]

«اذا بالنسبة الى «الشلة السعيدة»، هل قررت بشأنها». كان ميروفيه قد طرح السؤال على بوسمانز بلهجة قاسية وكان هذا الأخير يجد طريقة للافلات منه، ومغادرة الطاولة. فكر بأن يقول لهم بأنهم مجبر على القيام بمكالمة تلفونية سريعة. لكنه كان يفكر ايضا بزميلتهم في العمل مارغريت لوكوز وتأثير ذلك عليها. وكان يخاف ايضا لانه حتما سيلتقي بهم كلما قدم لمرافقة مارغريت عند خروجها من المكتب بعد انتهاء دوام العمل وراح ميروفيه يصر على بوسمانز بأسلوب عنيف […]

كان يقف بعيداً وينتظرها على الرصيف خوفا من ان يجرفه هذا الفيض من العمال حين يخرج هؤلاء من المبنى في الساعة نفسها مع رنين الجرس الطنان الذي يؤكد انتهاء الدوام. في اللحظات بدأ يخاف من ان يفقدها او ان تضيع منه وسط هذا الحشد وتحسباً لذلك كان قد طلب منها ان ترتدي لباساً مميزاً يمكنه من ان يميزها بين الآخرين: معطفها الأحمر. شعر وكأنه ينتظر أحدهم أمام سكة القطار ويحاول ان يجد هذا الشخص بين المسافرين الذين يمرون أمامه. بدأ عددهم يتضاءل هناك بعض الذين تأخروا وينزلون من المقطورة الأخيرة، وهو لم يفقد الأمل بعد بأن تخرج…

وكانت قد عملت قرابة اسبوعين في فرع «ريشوليو انتريم» وهو غير بعيد، من ناحية «نوتردام دي فيكتوار». كان ينتظرها هناك ايضا، عند الساعة السابعة مساء، في زاوية «شارع رادزيويل».

كانت وحيدة حين خرجت من المبنى الأول الى اليمين، وحين نظر اليها وهي تتقدم ناحيته، فكر بوسمانز ان مارغريت لوكوز لن تتعرض بعد الآن الى الضياع وسط الحشد، ذاك الخوف من الفكرة الذي غالبا ما راوده وبشكل متقطع، ومنذ لقائهما الاول […]

«كان يسير باتجاه ديافنباكستراس. تساقط المطر بقوة، من ذاك المطر الصيفي وقد بدأ يهدأ بعد ان راح هو يحاول ان يختبئ تحت الأشجار. لفترة طويلة، كان يفكر بأن مارغريت قد ماتت ربما، ولكن ما من سبب ذلك، ما من سبب لذلك. ولا حتى السنة التي شهدت ولادتنا نحن الاثنين حين كانت المدينة تغرق في الحطام اذا ما نظرنا اليها من السماء ولكن فجأة بدأت تنبت زهور الليلك فيها بين الدمار وفي عمق الحدائق.

 

الأُفق لباتريك موديانو… صندوق ذاكرة الحب

في إحدى مقابلاته قال الروائي الفرنسي باتريـك موديانـو إنه يرى {الحياة عبارة عن مجموعة من الصور القديمة في صندوق الذاكرة}، ويكتب {كسـائق يقـود فـي الضباب}. والحال أن قوله ينطبق على قراءة روايته {الأفق} المترجمة حديثاً لدى دار {ضفاف} اللبنانية ومنشورات {الاختلاف} الجزائرية، بترجمة توفيق سخان.

كتب الخبر: محمد الحجيري

تكمن الضبابية والسرمدية في رواية {الأفق} لباتريك موديانو في أنه يكتب عن لا شيء، وربما عن لا أحد.

لا يستسيغ الكاتب كثرة الحديث، فهو يدهش من هؤلاء الناس الذين يجيدون الكلام، ويكتب ليكتشف ذاته، أو يكتب عن صورة ويستلهم واقعه وحياته الشخصية، ويمزج بين السيرة والأحداث، وتخيله كله مبني على تنشيط ذاكرة التخطيط والأمكنة التي تكاد تكون لامرئية.

يرصد الكاتب حركات وسكنات الشخصيات التي تأهل بها الأماكن، شبحية أو عابرة أو مستلة من خرائط وزواريب وأمكنة، هذه المشهدية في رواية تخلو من الأحداث لصالح السرد، تحتاج إلى صبر في القراءة، وتدقيق في كل جملة عن مدينة باريس المحكومة بالغفلية والفردية المطلقة.

أراد المؤلف روايته عاطفية بعد سلسلة أعمال له جمع فيها دائماً مسألتين: البحث عن الهوية (الضائعة) مقرونة بقضية عصرية وهي الشعور الإنساني الفردي بضعف الإنسان أمام الفوضى والعبثية والاستهلاك في زمن الرأسمالية. يعطي موديانو في روايته أهمية قصوى لتفاصيل الحبكة وألاعيب الخيال، يجعل القارئ في تقص وصبر وملل للولوج في متن الرواية، شخصياته تعيش في إيقاع المطاردة والخوف، والريبة، والانكفاء على الذات، والبحث طبعاً عن ملاذ لا يوجد.

هكذا يتأرجح نص موديانو من السرد السرمدي الضبابي العاثر و{صندوق الذاكرة} الإيحائي الشذري، فهو يقول في {الأفق}: {توازي هذه النتف من الذكريات سنوات عمرك وقد شقت مقاطع الطرقات مسار حياتك وشرعت أمامك المخارج تلو المخارج لدرجة تشعر بحرج الاختيار بينها. كانت الكلمات التي يملأ بها دفتر مذكراته تشير إلى المقال المتعلق بـ{المادة المظلمة} والذي كان بعث به إلى دورية تعني بمجال الفلكيات. خلف الأحداث المحددة والوجوه المألوفة يقبع إحساس بكل ما صار لاحقاً مادة مظلمة: لقاءات قصيرة، مواعيد لم تتحقق، رسائل ضائعة…}.

قصص شاحبة

يستعيد المؤلف مقاطع ربطته بأفراد، كل منهم يعيش ويملك قصته الخاصة، الغامضة، الشاحبة، والواقعة على طرف قصي من المجتمع، لأن أصحابها، مثل مارغريت لوكوز وميروف وبويافال وبروتيل، والسارد نفسه بوسمان، إنما يعيشون حياة خلفية وباهتة ورتيبة، بلا طموح، خارج الضغط الاجتماعي واليومي والاستهلاكي والفردي في مدينة باريس التي قال عنها موديانو: {باريس التي عشت فيها والتي أدرج طرقاتها في كتبي لم تعد موجودة. لست أكتب إلا كي أستعيدها. ليس في الأمر أي نوستالجيا، {فأنا لا أتحسر على الذي انوجد من قبل. غير أنني ببساطة، جعلت من باريس مدينتي الباطنية، بلدة {الحلم}. يتلاشى فيها الزمن وتتراكب فيها العصور. وحيث يتجسد ما سماه نيتشه بـ{العود الأبدي}. من الصعب جداً علي إذاً أن أغادرها الآن. إن ذلك ما يجعلني أستشعر مراراً بأنني لا أحب أن أكرر نفسي وأن لا أراوح مكاني}.

موديانو الذي اهتم في رواياته بالأشخاص الذين يبحثون عن جذورهم الضائعة، اختار في روايته «الأفق» أن يكتب عن قصة حب تمتد في ثنايا النص بشكل متواتر ومتصاعد، البطلان جان بوسمان ومارغريت لوكوز في العشرينات من العمر يعربان عن ضياعهما في بداية الرواية في باريس في مرحلة قلقة متوترة وماضية وهي مرحلة ما بعد الحرب العالمية الثانية، يقعان في الحب في لحظة لقائهما الأول، وفي الوقت نفسه كان يدركان أن حبهما سيكون مستحيلاً، هذا الحب ينقطع بطريقة فجائية في ظروف قاسية صعبة، لكن يستمر في الذاكرة داخل كل واحد منهما. وبعد أربعين عاماً وحيث لم يعد يوسمان يقوى على فراق مارغريت، يذهب للبحث عنها في مسقط رأسها علها عادت الى هناك، ولتبدأ حياة أخرى وفصولاً جديدة هي فصول صندوق الذاكرة.

سيرة

وُلد موديانو عام 1945 ونشر روايته الأولى {ميدان النجم} وهو في الثالثة والعشرين. حصلت رواياته على أهم الجوائز الأدبية في فرنسا وخارجها. نشر موديانو في خلال السنوات الأربعين الماضية قرابة عشرين رواية من بينها: {دائرة الليل- 1969، شوارع الحزام- 1972 (جائزة الأدبية الفرنسية)، المنزل الحزين- 1975 (جائزة المكتبات)، كتيب العائلة- 1977، شارع الحوانيت المعتمة- 1978، شباب- 1981، أيام الأحد- 1984، مستودع الذكريات- 1986 ، دولاب الطفولة- 1989، سيرك يمر- 1992، محلب الربيع- 1993، بعيداً عن النسيان- 1994، دورا بروريه- 1997، مجهولون- 1999، الجوهرة الصغيرة- 1999، حادث مرير- 2003، مسألة نسب- 2005، في مقهى «الشباب» – 2007. وترجمت مجموعة من أعماله إلى العربية في بيروت والقاهرة.

وكان باتريك موديانو قد حاز أبرز الجوائز الأدبية في فرنسا: جائزة غونكور في العام 1978 وجائزة الأكاديمية الفرنسية الكبرى للرواية في العام 1972 وجائزة روجيه نيمييه في عام 1968.

 

لموديانو الفائز بنوبل هذ العام أربع روايات مترجمة إلى العربية : شارع الحوانيت المعتمة، وصدرت ضمن سلسلة روايات الهلال، ومجهولات عن دار ميريت المصرية، و الأفق، منشورات الاختلاف، و مقهى الشباب الضائع عن الملحقية الثقافية السعودية في فرنسا.

 

 

“عشب الليالي” وباريس المظلمة الروائي باتريك موديانو .. مخبر الذاكرة/ خالدة مختار بوريجي

“عشب الليالي”.. رواية فرنسية جديدة عن يوميات باريس في آخر مراحل حرب التحرير الجزائرية، صدرت الخميس الماضي عن دار غاليمار.. رواية تحوي الكثير من أحلام كاتبها.. أحلام تحوم حول المحكوم عليهم، الرصاص الطائش، فندق مريب..الخ. هكذا تعود الذاكرة بالكاتب الفرنسي باتريك موديانو إلى الماضي، ليلعب دور المخبر المحقق الباحث عن الحقيقة، من خلال ذكريات “باريس 1960 الخطيرة، المظلمة والمضطربة”.

ويبوح الكاتب بشيء من أسرار روايته بقوله: “كانت باريس في سنوات الستينيات.. خطيرة للغاية، مظلمة ومضطربة.. كانت على بعد مرمى حجر من الحرب التحريرية الدائرة في الجزائر. لقد أرّخت لنفسي، لم أدرس، كنت قاصرا.. كانت باريس أيامها تخيفني، يمكننا أيضا أن تلتقي بكبار السن الذين يخبرونك عن ذلك”..

في هذه الرواية، يحاول الراوي، “جون”، الذي نكتشفه تدريجيا داخل الرواية، باستخدام مفكرة مليئة بالملاحظات، إحياء أبناء الماضي من موتهم أو إعادة الشباب إلى شيخوختهم، وإعادتهم إلى تلك الأيام التي كان فيها يافعا، عاشقا لفتاة جميلة تدعى “داني”، الفتاة ذات الجمال الغامض، الراحل في “تاريخ قذر”.. ربما يريد ان يثبت انه لا يحلم بل يعيش تلك الأيام من جديد.

تقول داني في الرواية:

ـ “ماذا كنت لتقول إذا قتلت أنا شخصا ما؟”.

فيجيبها جون دون أن يأخذ قولها على محمل الجد:

ـ “ماذا أقول؟ لا شيء”.

يكتشف فيما بعد أنها قتلت رجلا، جريمة تقول عنها داني إنها حادث.. مجرد حادث، ومجرد رصاصات طائشة”.

الرواية عبارة عن تيه في عالم الجريمة الباريسية، الليالي الطوال التي لا يُعرف فيها طعم النوم، وشخصيات مثيرة للقلق، ومزعجة، تطارد ذكريات مضطربة، وتجعل الرواية مضطربة في آن واحد.

ولا ينتظر الكاتب ان يكتب عنه الآخرون ويقولون عنه وعن روايته ما يرونه، بل يكتب هو نفسه عن نفسه وعن روايته: “عندما ابدأ كتابة رواية، فإن أول ضغط على الزناد هو دائما شيء مرئي وملموس جدا، مثل المشهد الأول من فيلم ما. هنا، سيكون الفيلم بالأسود والأبيض”. هكذا يصف المؤلف لحظته الإبداعية في مقابلة مع وكالة الأنباء الفرنسية بمناسبة إطلاق “عشب الليالي”، الرواية البوليسية السياسية، ذات الأسلوب الشاعري.

.. “أنا أيضا، ملأت دفاتر، لدي العشرات منها، قصص غير متجانسة.. لقد قمت بتدوين ملاحظات عن أشخاص قابلتهم في أماكن ما، وعن إعلانات إشهاري، وأحداث مختلفة”.. ويقول الكاتب باتريك موديانو: “إنها أيضا ملاحظات لمحاولة حل الألغاز التي لاقيتها في حياتي الخاصة أو في حياة الآخرين، بمن فيهم والدي”.

ويضيف: “هذه مساعَدة للذاكرة، وكما الراوي رحت أحاول إعادة بناء الماضي.. الرواية عامرة بأسماء الأماكن وأسماء الأشخاص.. كثير من هؤلاء الناس كنت أعرفهم في تلك السنوات.. إن دور الأسماء مهم في استحضار ذكريات الماضي، وبعضهم الآخر لم أكن أعرفه جيدا، حتى كنت أتساءل في تلك السنوات: من هم بالضبط؟”.

ومن ملاحظاته التي كتبها بنفسه للصحافة:

“أنا أحب أن اختلط بالناس. لقد كنت أراهم كما لو كنت أشاهدهم من وراء زجاج حوض اسماك الزينة.. شعرت بالفعل أنني سوف أستخدمهم في الكتابة”.. و”كما شخصياتي، كنت أرتاد حرم الجامعة، وجناح المغرب دون أن أكون طالبا. كانت مثل إمارة غريبة على مشارف باريس مع طلاب حقيقيين ومنتحلي صفة الطلاب، مثل ميناء حر، تراقبه الشرطة”.

و:.. “أنا أيضا، لقد فقدت مخطوطة عندما كنت في المدرسة. أحلم بها غالبا، كابوس: الخوف من الخسارة.. لم أكن أدرك بعد كنه كتابة الرواية”.

وتستوحي هذه الرواية في جزء منها بعضا من الأحداث التي رافقت قضية بن بركة، المعارض المغربي المختطف في أكتوبر 1965 في قلب باريس، والذي لم يعثر على جثته حتى يومنا هذا. ولكن لا يكاد موديانو يذكر الاختطاف والظروف التي مهدت له، دون ان يتعمق كثيرا في حيثياته وما بعده.. فقط اكتفى بأن ركز على الأشهر السابقة.

المؤلف يتحدث عن شخص “خطير”، هو الشقي “جورج.ب”، المتورط المشارك في مسألة بن بركة. انه أيضا احد أصحاب فندق بمونبارناس، فندق غريب، مركز أحداث الرواية.

‏”عشب الليالي” وباريس المظلمة الروائي باتريك موديانو .. مخبر الذاكرة بقلم : خالدة مختار بوريجي “عشب الليالي”.. رواية فرنسية جديدة عن يوميات باريس في آخر مراحل حرب التحرير الجزائرية، صدرت الخميس الماضي عن دار غاليمار.. رواية تحوي الكثير من أحلام كاتبها.. أحلام تحوم حول المحكوم عليهم، الرصاص الطائش، فندق مريب..الخ. هكذا تعود الذاكرة بالكاتب الفرنسي باتريك موديانو إلى الماضي، ليلعب دور المخبر المحقق الباحث عن الحقيقة، من خلال ذكريات “باريس 1960 الخطيرة، المظلمة والمضطربة”. ويبوح الكاتب بشيء من أسرار روايته بقوله: “كانت باريس في سنوات الستينيات.. خطيرة للغاية، مظلمة ومضطربة.. كانت على بعد مرمى حجر من الحرب التحريرية الدائرة في الجزائر. لقد أرّخت لنفسي، لم أدرس، كنت قاصرا.. كانت باريس أيامها تخيفني، يمكننا أيضا أن تلتقي بكبار السن الذين يخبرونك عن ذلك”.. في هذه الرواية، يحاول الراوي، “جون”، الذي نكتشفه تدريجيا داخل الرواية، باستخدام مفكرة مليئة بالملاحظات، إحياء أبناء الماضي من موتهم أو إعادة الشباب إلى شيخوختهم، وإعادتهم إلى تلك الأيام التي كان فيها يافعا، عاشقا لفتاة جميلة تدعى “داني”، الفتاة ذات الجمال الغامض، الراحل في “تاريخ قذر”.. ربما يريد ان يثبت انه لا يحلم بل يعيش تلك الأيام من جديد. تقول داني في الرواية: ـ “ماذا كنت لتقول إذا قتلت أنا شخصا ما؟”. فيجيبها جون دون أن يأخذ قولها على محمل الجد: ـ “ماذا أقول؟ لا شيء”. يكتشف فيما بعد أنها قتلت رجلا، جريمة تقول عنها داني إنها حادث.. مجرد حادث، ومجرد رصاصات طائشة”. الرواية عبارة عن تيه في عالم الجريمة الباريسية، الليالي الطوال التي لا يُعرف فيها طعم النوم، وشخصيات مثيرة للقلق، ومزعجة، تطارد ذكريات مضطربة، وتجعل الرواية مضطربة في آن واحد. ولا ينتظر الكاتب ان يكتب عنه الآخرون ويقولون عنه وعن روايته ما يرونه، بل يكتب هو نفسه عن نفسه وعن روايته: “عندما ابدأ كتابة رواية، فإن أول ضغط على الزناد هو دائما شيء مرئي وملموس جدا، مثل المشهد الأول من فيلم ما. هنا، سيكون الفيلم بالأسود والأبيض”. هكذا يصف المؤلف لحظته الإبداعية في مقابلة مع وكالة الأنباء الفرنسية بمناسبة إطلاق “عشب الليالي”، الرواية البوليسية السياسية، ذات الأسلوب الشاعري. .. “أنا أيضا، ملأت دفاتر، لدي العشرات منها، قصص غير متجانسة.. لقد قمت بتدوين ملاحظات عن أشخاص قابلتهم في أماكن ما، وعن إعلانات إشهاري، وأحداث مختلفة”.. ويقول الكاتب باتريك موديانو: “إنها أيضا ملاحظات لمحاولة حل الألغاز التي لاقيتها في حياتي الخاصة أو في حياة الآخرين، بمن فيهم والدي”. ويضيف: “هذه مساعَدة للذاكرة، وكما الراوي رحت أحاول إعادة بناء الماضي.. الرواية عامرة بأسماء الأماكن وأسماء الأشخاص.. كثير من هؤلاء الناس كنت أعرفهم في تلك السنوات.. إن دور الأسماء مهم في استحضار ذكريات الماضي، وبعضهم الآخر لم أكن أعرفه جيدا، حتى كنت أتساءل في تلك السنوات: من هم بالضبط؟”. ومن ملاحظاته التي كتبها بنفسه للصحافة: “أنا أحب أن اختلط بالناس. لقد كنت أراهم كما لو كنت أشاهدهم من وراء زجاج حوض اسماك الزينة.. شعرت بالفعل أنني سوف أستخدمهم في الكتابة”.. و”كما شخصياتي، كنت أرتاد حرم الجامعة، وجناح المغرب دون أن أكون طالبا. كانت مثل إمارة غريبة على مشارف باريس مع طلاب حقيقيين ومنتحلي صفة الطلاب، مثل ميناء حر، تراقبه الشرطة”. و:.. “أنا أيضا، لقد فقدت مخطوطة عندما كنت في المدرسة. أحلم بها غالبا، كابوس: الخوف من الخسارة.. لم أكن أدرك بعد كنه كتابة الرواية”. وتستوحي هذه الرواية في جزء منها بعضا من الأحداث التي رافقت قضية بن بركة، المعارض المغربي المختطف في أكتوبر 1965 في قلب باريس، والذي لم يعثر على جثته حتى يومنا هذا. ولكن لا يكاد موديانو يذكر الاختطاف والظروف التي مهدت له، دون ان يتعمق كثيرا في حيثياته وما بعده.. فقط اكتفى بأن ركز على الأشهر السابقة. المؤلف يتحدث عن شخص “خطير”، هو الشقي “جورج.ب”، المتورط المشارك في مسألة بن بركة. انه أيضا احد أصحاب فندق بمونبارناس، فندق غريب، مركز أحداث الرواية.‏

 

 

 

باريس في الأدب الفرنسي والعالمي: ذاكرة وإغواء/ محمد المزديوي

كتّاب عاشوا فيها ولم يخْرُجوا منها سالمين

(مثال موديانو وهمنغواي)

تطرح قضية اختيار الروائين (والروايات) الذين تطرقوا لموضوع باريس في الرواية أو في الأدب، ضرورة التحديد، ولو أن الأمر ليس بالهيّن، خوفا من الضياع في تفاصيل قد تبعدنا عن الموضوع وتجعله فضفاضا. ولكن مع ذلك فلا يمكن لأحد أن يتطرق للحديث عن باريس من دون الضياع، بالمفهومين الرمزي والحقيقي.

“باريس في الأدب” تطرح قضايا عديدة ويمكن أن نتطرق إليها من خلال زوايا متعددة. إذاً يمكن لباريس أن تمارس، بشكل حقيقي، سحرا، بالمعنى القوي للكلمة، على الكتّاب الذين ورد اسمهم في الموضوع. هذا السحر هو ذو بُعد شعري. فباريس بالنسبة لهم مصدرٌ وحْي وإلهام للإبداع لا ينضب.

بالضرورة سوف نشير من حين لآخر لبعض الأسماء، وإن كنّا سنركز على كاتبين كبيرين: فرنسي وهو موديانو وأمريكي وهو همنغواي.

موديانو، ذاكرة وتفاصيل، دون شعرية متحذلقة

باتريك موديانو، وهو من بين الكتاب الذين عشقوا باريس وأقاموا فيها وكتبوا عنها، ففي روايته “حادثة ليلية” (2003) يعلن: “الليل، في الشوارع، كان لدي الانطباع بأني أعيش حياة ثانية أكثر أسرا وجاذبية من الحياة الأخرى، بكل بساطة إني أحلمها.” الرواية في آنٍ في الماضي (ماضٍ يمكن الإحاطة به: الالتقاء مع امرأة) والحاضر، هذا الزمن الذي استطاع باتريك موديانو فيه أن يكتب فيه.”

ولكنّ علاقات الكاتب موديانو مع باريس عميقة جدا وغامضة. وهو ما يعبر عنه الكاتب حين يصف هذه العلاقة: ” إنّ ذاكرتي سبقَتْ وِلادتي”. وهو ما يمنح الذاكرة دورا مركزيا في كتاباته. والذي يعرف أن موديانو من عائلة يهودية، وأن أباه من أصول يهودية مصرية، يمكن أن يعرف أو يُقدّر دور الذاكرة الكبير في نقل ما تعرض له معتنقو هذه الديانة من اضطهاد ومآس ومكابدات، ويمكنه أن يفهمه سر تعلق موديانو بالماضي. لا يكتب موديانو إلاّ عن حوادث مضت وانتهت. في روايته الأخيرة “مقهى الشباب الضائع” التي ترجمتها وأصدرتها دار مقاليد، يموقع الكاتب روايته في زمن انقضى، ويتحدث عن أمكنة، غاب الكثير منها، في إطار تغيير باريس الدائم لجلدها. لكن من دون أسف أو نزوع حنيني مَرَضي. ولا لأي استسلام لبلاغة وشعرية متحذلقة. والمعروف أن باتريك موديانو، زاهد في الأضواء الباريسية، وربما صعوبته في الحديث وتلعثمه، يدفعانه إلى اتخاذ قرار كمثل هذا. وليس خافياً على أحد أن موديانو (الحاصل على جائزة غونكور سنة 1978) هو أفضل الروائيين الفرنسيين الذين كتبوا عن باريس سنوات الأربعينيات والخمسينيات والستينيات، أي عن عوالم انقرضت واضمحلت أو في الطريق إلى ذلك (المدهش هو أن باتريك موديانو حين يتحدث عن نفسه فهو يفعل ذلك بصيغة الماضي).

وتساعده طريقته الكتابية في ذلك؛ حيث الجمل القصيرة والمكثفة، بعيدا عن البلاغة الساذجة والإطناب الذي لا ينفع الموضوع.

ترى الباحثة الفرنسية ماري- كلير بانكارت Marie-Claire Banquart في كتابها باريس في الأدب الفرنسي بعد 1945Paris dans la littérature française après 1945 أن “موديانو أحبّ دائما التجول في شوارع باريس، من دون أي تعب في تأمل أسماء الشوارع وطابعها. يدرس بشغف خرائط العاصمة وأيضا دلائل الهاتف. موديانو هو في بحث دائم عن المعاني والدلالات السرية لأصوله. تقدم رواياته، دونما انقطاع، شخوصا تخلت عنها عائلاتها وهي في بحث عن هويتها…” (83 -84)

وكل من يقرأ روايات موديانو، لا بدّ وأنه اكتشف بنفسه، “وُجود طوبوغرافية باريسية في أعماله. إنها تشكل هيكل رواياته. إنها دقيقةٌ وتتم الإشارة إليها من دون زيادة ولا نقصان، كما لو أننا نقرأ (أو نحاول قراءة) خريطة مدينة أو كما نعثر عليها في تقارير الشرطة، من دون الدخول في تفاصيل عن المنازل والمآثر – حيث يتم ذكر الحانات والمقاهي والمطاعم، التي تعتبر أمكنة حاضرة، بشكل خاص، في كتبه.” (84)

في رواية، “مقهى الشباب الضائع”، نعثر على طرق اشتغال الكاتب في الكتابة(الاستعانة بدليل الهاتف وغيره)، وكأننا أمام نوع من الكتابة داخل الكتابة:

“تصفحتُ دليل هاتف عتيق لهذه السنة كي أعرف أين “يشتغل” بيرود-بيدوان، بالتحديد. أحيانا نتذكر بعض المراحل من حياتنا ونحتاج إلى أدلّة كي نكون متأكدين من أننا لم نكن نحلم. 14، شارع شالغرين. “المنشورات التجارية الفرنسية”. لا بد أن يكون هنا. لا أشعر، اليوم، بالشجاعة في التوجه إلى عين المكان والتعرف على البناية. أصبحتُ هرما. في ذلك اليوم، لم يُصعدني معه إلى مكتبه، لكننا التقينا في اليوم التالي في نفس الساعة وفي نفس المقهى. اقترح عليّ شغلا. كان الأمر يتعلق بكتابة العديد من الكراريس المتعلقة بشركات أو منظمات يشتغل فيها، بطريقة أو بأخرى، كوسيط تجاري متجول أو عميل إشهاري، تقوم دار النشر التي يديرها بطبعها. وسيمنحني خمسة آلاف فرنك في تلك الفترة. هو الذي يُوقّع النصوص، بينما أشتغل معه مساعدا له. وسيمنح لي كل الوثائق. بهذه الطريقة اشتغلت على تنفيذ ما يوازي عشر أعمال صغيرة، من قبيل المياه المعدنية في بوربول، السياحة في كوت إيمرود، تاريخ الفنادق والكازينوهات في بانيوليس-دي-أورن، كما اشتغلت على أبحاث مكرّسة لأبناك جوردان وسيليغمان ومياربود وديماشي. وكنت كلما جلست إلى طاولته أخاف من أن أنام من الضجر. لكن الأمر كان سهلا، يكفي تنفيذ إشارات بيرود-بيدوان. ”

الحضور المرح:

إرنست هيمنغواي، أو “باريس حفلةٌ”.

يتعلق الأمر بنص صدر بعد وفاة الروائي منتحرا، وهو عبارة عن نص يحكي طفولته حين وصل إلى باريس وهو صحفي شاب، وتمتد أحداثه بين سنتي 1921 و1926. ومن الصعوبة الحكم على جنس هذا الكتاب، هل هو كتاب مذكرات؟ أم حوليات باريسية، أم يتعلق الأمر برواية، أو بعمل سردي. وإذا ما صدّقنا الكاتب فهو يقول: ” إذا كانت هذه هي رغبة القارئ، فإن هذا الكتاب يمكن أن يُنْظر إليه باعتباره عملا تخييليا. لكنه من الممكن، دائما، لعمل تخييلي أن يلقي ببعض الومضات حول ما يتم تقديمه باعتباره واقعا.” (14 )

ينطلق الروائي هيمنغواي في عمله، من كونه عاش وأحبّ وكتب في باريس. وهي ربما كانت المرحلة الأهم في تاريخ باريس حيث كانت قِبْلة لكل مثقفي العالم الرحالة منهم والمضطهدين في بلدانهم (من أمريكا حتى روسيا…).

“وأنا نازلٌ في الشارع، أتجاوز ثانوية هنري الرابع وكنيسة سانت-إتيان-دو-مونت العتيقة وساحة بانثيون، استدرتُ يمينا، بحثا عن ملجأ(من المطر)، وأخيرا وصلتُ إلى بولفار سانت-ميشيل، على الرصيف المحميّ من الريح، وواصلت طريقي، نازلا ما بعد كلوني، وعابراً بولفار سانت جيرمان، إلى أن وصلت إلى مقهى جيّد، كنت أعرفه، في ساحة سانت ميشيل. كان مقهى ظريفا، نظيفا ودافئا وكريما، علقت معطفي العتيق على المشجب حتى ينشف، وعلّقتُ قبعتي القديمة والباهتة المصنوعة من اللباد على مشجب فوق المقعد، وطلبت قهوة بالحليب. أحضر لي النادل ما طلبته، أخرجت دفتري من جيب سترتي بالإضافة إلى قلم، وبدأت الكتابة. كنت أكتبُ قصة موقعتها هناك في الميشيغان. ” (17 -18)

حين يكتب كاتب من طراز همنغواي عن باريس، على الرغم أنه كان في بداياته، فالعوالم لا تبتعد عن الكتابة والكِتاب. ولا ننسى أن الكثير من مبدعي القرن العشرين كانوا متواجدين في باريس، أو أنهم كانوا يمرون عليها كثيرا، ومن هؤلاء نجد إزرا باوند وسكوت فيتزجيرالد، صاحب غاتسبي العجيب” وغيرهما.

الكتابة عن باريس، قد تكون ذات بعد انطباعي، كما يفعل السياح عادة، أو حتى بعض الانطباعات الأكثر تحريا وبحثا. ولكن ما يفعله همينغواي يختلف عن مجرد الانطباع، فالكاتب الأمريكي المعروف بأسفاره العديدة، يستخدم المكان داعما للخيال، أي مُلهما. وباريس هي من دون شك، في نظر المبدعين، هي الحي اللاتيني، الحي اللاتيني الذي كتب عنه الراحل الكبير اللبناني سهيل إدريس، مؤسس دار ومجلة “الآداب”، والذي أصبح مُقفرا، هذا اليوم، إلى درجة أن الفيلسوف الفرنسي الشاب ميشيل أونفراي يتحسر أنْ “أصبحت منطقة سانت -جيرمان- دي بري، هذا العالَم الصغير، ترفع الروائي ميشيل ويلبيك إلى مصافّ أوسكار وايلد” (صحيفة “سيني إيبدو”، العدد 59، 21 أكتوبر 2009). فالكولومبي الكبير غابرييل غارسيا ماركيز أقام في فندق صغير ورخيص في شارع “كيجاس” غير بعيد عن جامعة السوربون، حين كان لا يزال في بداياته الصحفية، كان الأمر في قمة الثورة الجزائرية، التي كان صداها يصل إلى الحي اللاتيني نفسه، وهنا تعرّف على القضية وشاطَرَ جزائريين ظروف الاعتقال اليومي من قبل الشرطة العنصرية، وهو ما دفعه إلى أن يكتب عنهم ويُعرّف بقضاياهم.

يتوقف الكاتب الكولومبي داسّو سالديفار في كتابه البيوغرافي الذي يحمل عنوان «غارسيا ماركيز، سفر إلى الينبوع» وقد أصدرته دار «لوغراند ميروار» البلجيكية وقد سمح غابرييل غارسيا ماركيز للكاتب داسّو سالديفار، بأن يكتب بحرية قائلا «أكتب كما لو أنّي كنت ميّتا»، فتحدث الكتاب عن عالم غابرييل وحاول الإجابة على أسئلة عديدة تخصه بطريقة شبه روائية.

ولعل من الفصول الشيقة تلك التي تتحدث عن المرحلة الباريسية في حياة غارسيا ماركيز وإقامته في شارع «كوجاس»، في الحي اللاتيني، الذي أطلق عليه اللاجئون المنحدرون من أميركا اللاتينية اسم «قبيلة كوجاس» الأميركية اللاتينية، حيث تأثر ماركيز كثيرا بثورة الجزائر، وتقاسم السجن مع المواطنين الجزائريين، فقد كانت سحنته توحي للشرطة الفرنسية بأصول مغاربية! وفي هذا الإطار يقول داسّو «لم تكن حرب الجزائر تحتل الساحة الإعلامية بعدُ، ولكنها كانت واقعا مُهدِّدا لغابريل غارسيا ماركيز لسحنته العربية (رأسه يشبه رؤوس العرب)، وقد دفع الثمن، إذ لدى خروجه من قاعة سينما ذات مساء، اعتقد رجال الدرك الفرنسيون أنه جزائري، فأشبعوه ضربا ونقلوه إلى مقر الشرطة في سان جيرمان ديبريه مع جزائريين حقيقيين، حزينين وذوي شوارب مثله، وتلقوا أيضا الضربات. وكي يهدئوا من ضيقهم أطلقوا العنان طول هذه الليلة لترديد أغاني الفرنسي “جورج براسانس”. فارتبط ماركيز بصداقتهم، وبالأخص بالدكتور أحمد طبّال الذي نجح في تحسيسه بقضية وطنه. في هذه الحقبة أنجز غابرييل ماركيز العديد من الروبورتاجات عن حرب الجزائر وعن حرب قناة السويس. (ص 388)

هذا هو الحضور الحقيقي والهام لباريس في حياة وكتابة وثقافة الكتاب.

يحكي هيمنغواي عن ظروفه القاسية التي عاشها، أحيانا، حيث لا مال، ولكن باريس، تظل أيضا، أرض اللقاءات والصُّدَف. يتحدث الكاتب عن مكتبة شكسبير أند كومباني، والواقعة في رقم 12 في شارع أوديون(اختفت الآن)، والتي كانت عبارة عن مكتبة لبيع وإعارة الكتب والقراءة أيضا. وهناك يتعرف على صاحبتها سيلفيا بيتش.

كانت كريمة معه، فسمحت له باستعارة العديد من المؤلفات: ” بدأت بتورغينفييف ودي إتش لورونس و”الحرب والسلام” واللاعب وحكايات أخرى لدوستويفسكي.” (50)

“قالت لي سيلفيا: ” لن تعود إلى المكتبة قبل فترة طويلة إذا قرأت كل هذه الكتب.

قلت لها: ” سوف أعود لأدفع الثمن. فلديَّ مال في بيتي”. (…).” (50 -51)

يصف هيمنغواي شقته الباريسية: ” مسكننا يقع في شارع كاردينال – لوموان، ويتكون من غرفتين، من دون ماء ساخن، ولا تواليت، عدا صحن صحي، ولكنه ليس محروما من الراحة خصوصا بالنسبة لمن تعوّدوا على أكواخ ميشيغان.” (51 – 52)

الكتاب تشريح، بالفعل، لباريس، في هذه الفترة من التاريخ. صحيح أن الكثير من المواقع والمقاهي والمطاعم والمكتبات لم يعد لها وجود. ولم يعد الحي اللاتيني، في الوقت الراهن، إلا ظلّ نفسه.

وإلا فمن هو غير هيمنغواي الذي يتحدث لنا عن مهنة كانت في باريس، تلك الأيام، ولم تعد، أو أنها خفتت كثيرا. وهي الصيد في نهر السين.

” مؤلّفو محكيات السفر وصفوا صيادي نهر السين مثل مجانين لا يحصلون على شيء، أبدا. لكن صناعتهم كانت جيدة وكانت مُربحة. أغلبيتهم كانت من المتقاعدين الذين لم يكونوا يعرفون بعدُ أن معاشاتهم سيقضي عليها التضخم، أو كانوا من الشغوفين بالصيد وكانوا يقضون نهاراتهم أو نصف نهارات عطلهم. وتحصل عمليات صيد هامة جدا في شارنتون، في ملتقى نهري السّين والمارن، وفي كل أطراف باريس لكن من الممكن تحصيل صيد سمك في باريس ذاتها. لم أصطد بسبب غياب الأدوات. كنتُ أفضّل توفير الأموال كي أتجهز للقيام برحلات الصيد في إسبانيا. ” (59)

باريس، تصبح عند هذا الروائي الأمريكي الكبير، مثل امرأة: ” ولكن باريس كانت مدينة عجوزا وكنّا نحن، شبابا، ولم يكن أي شيء فيها بسيطا، ولا حتى الفقر ولا الثروة المفاجئة ولا الليلة المقمرة، ولا الخير ولا الشر، ولا نَفَسُ كائن نائم إلى جانبك في ليلة مقمرة.” (75)

في الكتاب صفحات رائعة عن علاقاته مع سكوت فيتزجيرالد وزوجته الثوية الشخصية، زيلدا، ما كان لتتم خارج مدينة مفتوحة وكريمة كباريس.

” في نهاية السهرة، تميل زيلدا نحوي لتُفشي لي سرَّها الأكبر: “ألا تعتقد يا إرنست أن آل جولسون (مغني وممثل أمريكي توفي سنة 1950 في سان فرانسيسكو ) أكبر من المسيح؟. لم يكن أحدٌ يفكر في الأمر. كان الأمر يتعلق فقط بسر زيلدا، الذي تقاسمته معي، مثل صقر يتقاسم شيئا ما مع آدمي. ولكن الصقور لا تتقاسم شيئا. لم يكن سكوت فيتزجيرالد كتب حينها شيئا حتى اللحظة التي عرف فيها أنها كانت مجنونة.” (212)

يقسّم هيمنغواي كتابه إلى فصول قصيرة وينتهي الكتاب بفصل “باريس ليست لها نهاية أبدا”، وهو إقرار بأهمية هذه المدينة في قلب الكاتب وحياته.

“مدينة باريس لم تكن أبدا نفس المدينة. مع أنها كانت دائما هي نفس المدينة، وإذا ما تغيرتْ فإنها تغيّرك في نفس الآن. لا توجد أبدا نهاية لباريس، وإن الذكريات التي يحتفظ بها كل من زار هذه المدينة تختلف من زائر لآخر. لقد كنا نعود إليها دائما، ولم يكن مُهمّاً مَنْ نكون، ولا كيف تغيرت، أو أي مشاكل أو أية ملاءمات، صادفتنا في عودتنا إليها. تستحق باريس كل العناء، وتعرف باريس كيف ترد لك جميلكَ دائما. هكذا كانت باريسُ شبابِنَا، في الزمن الذي كنّا فيه فقراء جدا ولكن سعداء جدا.” (241)

شبه خاتمة

الحقيقة أن باريس لا يمكن إلا أن تغيّر من عاش فيها، وخصوصا الكتاب. لا يمكن أن يخرج الكاتب سالما منها، إنْ إيجابا أو سلبا. فحتى السورياليون، المتطرفون في رُؤاهم الشعرية والجمالية، كان عليهم أن يتمردوا عليها، أن يلعنوها، وحتى كتاب الأرياف، الذين يكتبون عن هدوء الريف الفرنسي وسكينته وانسيابية الزمن فيه، لا يكتبون إلاّ مقارنة مع صخب باريس وقدرتها التحويلية والإغوائية.

كل كاتب فرنسي يوجد فيه شيء من باريس. ولا يمكن أن نقوم باستعراض لكل من كتبوا عنها فكل من عاش أو من اقترب منها، أصابه مس منها. لن يكفينا استعراض أسماء جورج بيريك أو ميشيل بوتور أو كلود سيمون ولا رشيد بوجدرة، الذي قدّم إضافته عن “المُهاجر في باريس”… وليس كتاب المحاورات (التي ترجمناها وصدرت عن دار أزمنة في الأردن) ما بين يشار كمال، روائي تركيا الأعظم، وعابدين دينو، الفنان التشكيلي التركي العظيم، الذي عاش في الحي اللاتيني وكان يلتقي بتزارا وفنانين وشعراء وكتاب آخرين في شوارع باريس الضيقة، سوى الدليل على أن باريس، وأكثر من أي مدينة أخرى، تترك عبقها دائما وتأثيرها الذي لا يمحي.

ألم يقل همنغواي: “إن الذكريات التي يحتفظ بها كل من زار هذه المدينة تختلف من زائر لآخر”؟

 

 

 

باتريك موديانو: باريس المدينة المفقودة

عبدالله كرمون

بمناسبة صدور روايته “في مقهى الشباب الضائع”

باتريك موديانو: باريس المدينة المفقودة!

حاوره جيروم غارسان عن مجلة لونوفيل أوبسرفاتور لمستهل أكتوبر (تشرين الأول). لهذا العام. ترجمها الى العربية عبدالله كرمون.

* لقد قلت عن كتابك “سلالة” الذي ظهر سنة 2004 بأنك كتبته “مثلما نسجل محضرا أو سيرة، من أجل توثيق ومن أجل التخلص، بلا شك، من حياة ليست أبدا حياتك الحقيقية”. تكيل فيه الكيل بشكل متأخر لوالدك. تثير فيه بسرعة موت أخيك غودي. هل غيّرك هذا الكتاب وحررك من عبء جد ثقيل؟

– أنا جد حائر. لأنه لو تخلصت بالتالي من أشياء تعيقني، فإنني لم أنجز بكتابتي ل”سلالة” الكتاب الذي رغبت حقا في كتابته. لم يكن بوسعي أن أضع ما نسميه سيرة ذاتية. كيف أقول؟ فباستثناء السطور القليلة التي كتبت عن أخي، أجدني تقريبا في نشاز مع ذلك الذي يحكي عن شبابه. أغبط الكُتاب الذين هم في انسجام مع أنفسهم، الذين حظوا بأن يحصل لهم ذلك التجاوب مع ذواتهم. مع الأسف أنا لست كذلك.

بلا شك، لأن لدي ذلك الإحساس الملتبس بأنني لست مسئولا عن حياتي. مثلما ليس ثمة من كلب مسئولا عن السلالة التي انحدر منها. لقد فرضت علي، هذا كل ما هنالك، إذ أنني غريب عنها نوعا ما. وقد انطبعت وتيرة الكتاب بهذا.كان بودي أن أحكي عن طفولة سعيدة مع أبوين متفاهمين.

* إجمالا، تحقق نفسك أكثر في الرواية منها في الحكي ، وفي المتخيل أكثر منه في الواقع…

– تماما.

* تستعير عنوان “في مقهى الشباب الضائع” من غي دوبور. لسنا نتخيل أبدا أن تقرأ كاتب “مجتمع المشهد”…

– لقد استعار دوبور بنفسه بداية عبارته: “في منتصف الطريق إلى الحياة الحقيقية، نحن محاطون بكآبة داكنة…” من دانتي. أنا لم أقرأ أبدا لدوبور سوى أكثر نصوصه ذاتية مثل “مديح”، “إن جيروم” أو “هذا الصيت السيء”. غير أنه ملتصق بطفولتي بشكل مبهم. هل فقط بسب كوني أتردد على الأحياء التي يتردد عليها هو أيضا مع رفاقه…

* هل انوجد فلا في الواقع “لوكوندي” مقهى الأوديون هذا الذي كان مكان تجمعٍ في روايتك؟

– لم يوجد كذلك حقيقة ولكن على أنه ائتلاف جد دقيق بين كثير من المقاهي ما بين الأوديون وسان جرمان دي بريه. فما جدوى أن تنوجد في الماضي إذا كانت ستندثر اليوم وتعوض بدكان ألبسة. فلوكوندي ينتمي بالتالي إلى المتخيل.

* تقول بأن من رواده: المسرحي أداموف، الراقص جان بابيليه وأيضا الكاتب فيكتور موريس لوباج الملقب موريس رفائييل. هل عرفتهم؟

– لقد صادفت مرارا أداموف وراقت لي الطريقة التي يخطو بها بشبشبه في رفقة فتيات مختلفات. أما بابيليه فإنني لم أعرفه، غير أنني ذكرته لأن وقع اسمه يسحرني دوما. أما بالنسبة لفيكتور موريس لوباج فهو صديق بروتون وكينو. خبرَ بعض المشاكل بعد الحرب وعرف السجن. فلما التقيته في مقهى بحي السين كنت أجهل كل شيء عن ماضيه المضطرب خلال الغزو. كان يكتب روايات بوليسية، كان ذو هيأة غريبة، سيلينية (نسبة إلى الكاتب المعروف)، ومفزعة. كان بإمكانه أن يلعب أدوارا في أفلام الرعب. من قبيل “لا تمدوا أيديكم إلى الغنيمة” على سبيل المثال.

* إضافة لذكرك لوكوندي الذي يتردد عليه عدد من الكُتاب ففي كتابك أيضا ذكر لكثير من الكتب الغريبة. بغض النظر عن رامبو ولوتريامون فإننا نقرأ فيه أيضا الشاعر أوليفييه لاروند. “لويزا العدم” لصاحبه جان مايار. لكن أيضا “آفاق ضائعة”. أهو الكتاب الذي منح اسمه لفيلم كابرا، هذه الكناية عن فردوس أرضي؟

– نعم إنه أكثر كتب جيمس هيلتون مبيعا. وقد اعتبر أكثر من غيره ستينيا، لما كان الناس يمضون إلى كاتمندو وهم يمجدونها. فقد كان له مكان في الكتاب لأنه طبع بحق تلك الفترة، مثلما أثرت فيّ الأشباح الحالكة لكل الكتاب الذين صادفتهم في الحي اللاتيني والذين قاسَوْا، على الأرجح، حيوات تراجيدية: فقد انتحر أداموف سنة 1970، ومات أوليفييه لاروند في السابعة والثلاثين من عمره. أما لوباج فظل يجرجر معه أسطورته السيئة…

* قالت بطلتك لوكي عن كتاب “آفاق ضائعة” بأنه قصة أناس يتسلقون جبال التيبت في اتجاه معبد “شانغري لا” من أجل أن يتلقوا أسرار الحياة والحكمة”. وتضيف بعد ذلك مباشرة: “ليس هناك من داع لأن نمضي بعيدا. فمونمارتر بالنسبة لي، هو التيبت”. يبدو لي أن هذه العبارة يمكنها أن تنطق عن مكنون حالك أنت الذي لا تسافر إلى أقطار أخرى إلا نادرا وتسافر كثيرا في باريس.

– باريس التي عشت فيها والتي أدرج طرقاتها في كتبي لم تعد موجودة. لست أكتب إلا لكي أستعيدها. ليس في الأمر أية نوستالجيا، “فأنا لا أتحسر على الذي انوجد من قبل. غير أنني ببساطة، جعلت من باريس مدينتي الباطنية، بلدة “الحلم”. يتلاشى فيها الزمن وتتراكب فيها العصور. وحيث يتجسد ما سماه نيتشه ب “العودة الأبدية”. من الصعب جدا علي إذن أن أغادرها الآن. إن ذلك ما يجعلني أستشعر مرارا بأنني لا أحب أن أكرر نفسي وأن لا أراوح مكاني.

* أليس أن تتسلل، كما تفعله لوكي، هي الطريقة الوحيدة لمعرفة مدينة وحدودها غير الظاهرة للعين المجردة؟

– لقد اكتشفت باريس، على الأقل، بتلك الطريقة. كنت أبلغ من العمر ما بين الثانية عشرة والخامسة عشرة. ولم يكن أبواي على وفاق تام. وكنت لذلك أُهمل لوحدي. كان يخطر لي إذ ذاك أنني أنحرف عبر تجوال محظور، وأنني أحيا مغامرات كبرى، أكبر مني. وأُجابِه بالتالي الغرابة الاجتماعية. فبعض الأحياء ترعبني. فما أعبر عنه في هذا الكتاب وفي الكتب الأخرى أيضا لهو تلك الصدمة العنيفة. لربما لم أبرأ بعد من هذا التشرد ومن تلك العزلة.

* تدور أحداث الرواية في غالبيتها في الدائرتين 9 و 18، ما بين لاترينيتي ومونمارتر. هل تتذكر اللحظة التي زرتها فيها للمرة الأولى؟

– نعم، كنت إذ ذاك لازلت صبيا، وكانت أمي تؤدي دورا هامشيا في مسرح فونتين. فررت منها كي أتجول في ذلك الحي الذي يتشكل من مرتفعات عدة، وقد أدهشني منذ المرة الأولى.

* الغريب أنك لم تُثِر “بيغال” وتلك الأماكن المرهونة للجنس، وتلك الواجهات التي كان لابد لها أن تجذب انتباهك. هل هي الحشمة من جهتك؟

– حقيقة لا أستطيع أن أفسر الأمر. ربما أثارتني، أكثر من الواجهات والنيون، تلك الحانات المريبة حيث تدخن الفتيات سجائرهن على المصطبة مثلما يحدث في الأفلام البوليسية بالأسود والأبيض، وحيث يحظر عليّ الدخول إليها. وددت لو أتيت على كل هذا في كتابي “سلالة” غير أنني لم أستطع، لهذا ألملم عناصر موضوعي، مرقص مولان روج (الطاحونة الحمراء) حيث يعرف والدي مديرته، مكتبة شارع كليشي التي أتردد عليها والتي ليست تباع فيها سوى كتب التنجيم. ثم قصر الضباب المدهش والحقيقي مع ذلك، ذلك الذي سكنه جيرار دو نيرفال في مونمارتر… إنها معجزة التخييل، أوظف هذا الأخير كي أجعل بعض لحظات وأماكن شبابي تتبخر. أجعلها تتبخر. نعم. هذه هي الكلمة الملائمة.

هل خرجت شخصية لوكي من ذاكرتك أم من خيالك؟

– من الاثنين مجتمعين. أذكر فتاة من ذلك المقهى عرفت قدرا مأساويا. لقد أثرت فيّ كثيرا. وقد حولتها إلى شخصية روائية.

* عندما نقرأ “في مقهى الشباب الضائع” نحس مع ذلك، وربما أيضا وبلا شك، لكون كل النصوص كُتبت بصيغة المتكلم المفرد، بأنك المتسللة لوكي وأنك أيضا هو عشيقها رولان والمخبر كيلي. وبأنك منحت لكل واحد من تلك الشخوص شيئا من ذاتك. هل أجانب الحقيقة؟

– لا. فإنني أرى الأمر بالعكس كذلك تماما. كلٌّ منهم يحمل في ذاته شيئا من الذي كنته خلال تلك السنوات. لقد أنجزت هذه الرواية مثل لعبة متعددة الأشكال. النص الذي يكتبه رولان مثلا حول “المناطق المحايدة” يوائم هوسا، مسّني في سنواتي العشرين، بالطوبوغرافية المعلقة التي في انتقال والتي حصلت فيها آنذاك، ليس على نص حقيقي ولكن على لائحة غريبة من أسماء الأزقة، الشوارع والأحياء الهامشية والأمكنة غير المحتملة، بعيدا عن وسط المدينة، مثل ثكنة الجنود بديبليكس (غير بعيد عن برج إيفيل) أو مذابح فوجيرار (في الدائرة الخامسة عشرة بباريس).

* تقول عن الخريف بأنه ليس فصلا حزينا “فثمة كهرباء في الهواء”…

– أشعر، على كل، بأن الصيف فصل عنيف، قمعي وميتافيزيقي. ذلك يذكرني بروايات بافيز. أما الخريف، خلاف ذلك، فبالرغم من الأوراق الميتة والنهارات التي تقصر، فإن كل شيء يبدو ثمة وكأنه يبتدئ من جديد، فكل شيء يبدو على أنه ممكن وكل المشاريع مشروعة. لا أشعر به على أنه زمن الكآبة غير أنه بالعكس لهو لحظة مثيرة وفي الآن نفسه مطمئنة. فالخريف لا يبعثني على الضجر، بل يحفزني على الكتابة. أن أمضي في البحث عن أمور محددة مثلما ينشغل الآخرون بالكلمات المتقاطعة!

 

 

شذَرات من كتاباته ومن حوارات معه أكتب كمَن ينتقم من ماضيه

المصدر: ترجمة جمانة حداد

■ ما أحبّه في الكتابة هو حالة الحلم التي تسبقها. أما الكتابة في ذاتها فليست ممارسة ممتعة. ينبغي لنا في لحظة الكتابة بلورة الحلم على الصفحة، أي الخروج من الحالة. غالباً ما أتساءل كيف يفعل الآخرون ذلك؟ ماذا يفعل الكتّاب الذين، على غرار ما كان يقوم به فلوبير في القرن التاسع عشر، يكتبون الدفق الأول ثم يعيدون كتابته وبلورته وعصره وبناءه حتى لا يعود يظلّ منه أثر تقريباً في النسخة النهائية للكتاب؟ إن هذا يبدو لي أمراً مخيفاً. شخصياً، أكتفي بتصحيح الدفق الأول، الذي يشبه رسماً تمّ انجازه دفعةً واحدة. هذه التصحيحات كثيرة العدد وخفيفة الوطأة في الوقت ذاته، كأنها تراكم عمليات جراحية صغيرة. ينبغي للكاتب أن يغرز مبضعه في اللحم الحي للنص، على غرار الجرّاح، وأن يتحلى بالبرودة والمسافة حيال كتابته لكي يتمكن من التصحيح والحذف والتخفيف والتشذيب. يكفي أحياناً أن نشطب كلمتين أو ثلاثاً من الصفحة لكي يتغير كل شي. لكن كل هذه التفاصيل والتقنيات ما هي إلا مطبخ الكاتب، وحسبي أنها مملّة للآخرين.

■ غالباً ما يساورني شعورٌ بأن الكتاب الذي أنهيته للتوّ ليس راضياً عني، وأنه ينبذني لأني لم أصل به الى ذروة طموحه. وبما أنه يستحيل علينا العودة الى الوراء، أجدني مضطراً الى الشروع في كتاب جديد، لكي أكمل ذاك الذي سبقه. لهذا السبب أعود أحياناً الى مشاهد ومواقف وأفكار سبق لي التطرق إليها، لكي أبلورها في شكل أفضل. لهذا التكرار وقعٌ يشبه وقع التنويم المغناطيسي، كاللازمة. لا أدرك الأمر عندما أكتب. أضف الى ذلك أنني لا أعيد قراءة أعمالي السابقة لأن هذا من شأنه أن يشلّني. في كلّ حال، من الصعب أن نتحلى بالوضوح حيال ما نكتب. وقد يكون التكرار نتيجة هجسي بمرحلة من حياتي لا تنفكّ تسكن رأسي.

■ لم يتملكني يوماً الإحساس بأني أكتب روايات، بل بأنني أحلم بشذرات من الواقع أحاول في ما بعد تجميعها بأفضل طريقة ممكنة في كتاب.

■ عندما أكتب، أحلم بأني أكتسب القدرة على العودة الى ما كان، وعيش ما عشته في السابق مع “تحسينات”. لكأنني أصير قادراً على اجتياز مرآة الوقت وتصحيح الماضي. لهذا السبب لا تنفكّ الشخصيات في أعمالي تحاول العودة الى ماضيها. ولكن عندما تكون الأمكنة قد اختفت، تختفي معها احتمالات العودة والتصحيح.

■ الشخصية نفسها تعود في أعمالي، من رواية الى أخرى، ولكن بطريقة شبحية. ليس لأنني أحبّ الكائنات الأثيرية، ولكن لأنها تشبه صورة قديمة تأكّلها العفن والنسيان. المشكلة الحقيقية هي النسيان، لا الذاكرة. يمكن أن نكون في مرحلة ما من حياتنا مقرّبين جداً من أحدهم، ولكن مع الوقت تتلاشى ملامح أساسية من هذا الشخص من ذاكرتنا، وتصبح متأكّلة. أنا مفتون ككاتب بشذرات النسيان هذه تحديداً.

■ بدلاً من إخضاع الآخرين باستمرار لما يشبه التحقيق، بجدر بنا أن نقبلهم كما هم، بصمت.

■ ذاك الذي يكتب، يحتاج الى حماية المنطقة الغامضة، غير الشفّافة فيه. يحتاج الى عدم فهم ذاته في شكل كامل. أي إلى أن يظل في حال وسطى بين النوم واليقظة: إذا أيقظناه، نجازف بإلغاء ما يستفزّه على الكتابة.

■ لا أحد يجيب أبداً عن الأسئلة التي تؤرقنا حقاً.

■ من أكثر ما يحزنني، فكرة الأمور التي كان يمكن أن تكون، ولم تكن.

■ على كل جملة نكتبها، أن تكون نهائية وقاطعة. غالباً ما أدور نهاراً بأكمله حول جملة واحدة. أكتبها. أشطبها. أعيد كتابتها. لستُ ممّن يملكون سيولة في أقلامهم، والكتابة عمل شاقّ وصعب بالنسبة إليَّ، وإن كانت النتيجة توحي بالسهولة. ذلك أنني أحاول أن أقول الأشياء بأقلّ قدر ممكن من الكلمات.

■ مهما فعلنا، لن نعرف يوماً الهناء والراحة اللذين تتمتع بهما الأشياء الجامدة. مكتوبٌ علينا أن نظلّ نمشي حتى نهاية الرمال المتحركة.

■ هناك كائنات غامضة، هي هي لا تتغيّر، تقف كحرّاس على كل منعطف من منعطفات حياتنا.

■ لا أكتب لكي أتحدث عني ولا لكي أحاول أن أفهم نفسي، أفضل وأعمق. ليست عندي أيّ رغبة في استكشاف ذاتي.

■ لكي نجعل من حياتنا عملاً أدبياً، علينا بكل بساطة أن نحلمها: كمثل حلم تلتبس فيه الذاكرة مع الخيال حتى تختفي الفواصل والحدود بينهما.

■ أكتب كمن يقود سيارة في الضباب.

■ ينبغي لنا أن نحذر أولئك الذين يسمّون أنفسهم “شهوداً”.

■ كم يكون غريباً وجميلاً لو يؤتى للأطفال أن يتعرفوا الى والدَيهم قبل ولادتهم، أي عندما لم يكونوا والدين بل فقط نفسيهما.

■ مادتي الروائية ليست مادة تخيّلية حقاً. إنها واقع تعاد زيارته عبر الأزمنة، وينهشه النسيان. النسيان يمنح الأمور جانبا سوريالياً وحلمياً. أحاول أن ألتقط أصغر التفاصيل وأبسطها لكي أصنع منها رواية.

■ إذا التقط أحدهم صورة شعاعية لرأسي، فسوف يجد أنها تعجّ بالقصائد. أحياناً يفلت بعضها من غير قصد: بيتٌ من هنا، مقطعٌ من هناك. ألا يقولون إن الشاعر الفاشل مشروع روائي؟

■ كلما كانت الأشياء غامضة وغير قابلة للفهم، ازداد انجذابي إليها. لا بل إني أحاول أحياناً أن أجد الغموض في أمور تفتقر تماماً اليه.

■ هناك حلمٌ يراودني دائماً: أحلم بأنني ما عدت في حاجة الى الكتابة، وبأنني بتُّ أخيراً “حرّاً”. لكنني، للأسف، لم أتحرر بعد. لا يزال عليَّ أن أحرث الأرض نفسها، وعندي حدس بأنني لن أنتهي من ذلك قريباً.

■ سوف أظل أكتب لكي أسامح نفسي على ما كتبته في السابق. كل كتاب اعتذار من الذي سبقه، وحجة لكتابة الذي يليه.

■ عشتُ طفولةً مزرية وغريبة للغاية، وغالباً ما كنتُ أشعر بأن والديّ كانا يحاولان “التخلص” مني، لأنهما كانا ينقلانني من مكان الى آخر باستمرار، ويتركانني في عهدة أقارب وأصدقاء. لعل هذا الماضي المفكك هو أحد محرّكات الكتابة عندي، وخصوصاً في ما يتعلق بلعبة النسيان والذاكرة. أحاول بإصرار أن أتذكر ما يحاول جزء مني أن ينساه لكي يواصل الحياة. أكتب كمن ينتقم من ماضيه بدلاً من أن ينتقم له.

 

 

 

الروائي الفرنسي باتريك موديانو.. مهووس بالذاكرة والبحث عن الذات والهوية/ اسكندر حبش

مسّاح باريس يفوز بجائزة «نوبل للآداب»

إذاً، صحّت بعض التوقعات التي أثيرت قبل يومين من أن الروائي الفرنسي باتريك موديانو هو «مرشح فوق العادة» في الفوز بـ«نوبل للآداب» هذا العام. نعم فاز موديانو مثلما أعلنت اللجنة الملكية السويدية نهار أمس، التي قالت في بيانها إنها منحته الجائزة «لفن الذاكرة الذي استحضر من خلاله مصائر إنسانية هي الأصعب فهما كما أنه كشف النقاب عن (مفهوم) الاحتلال».

جملة تختصر فعلا عالم موديانو الكتابي، إذ تبدو كتابته كلّها وكأنها تنويع على الذاكرة من خلال استحضاره لشخصياته المتعددة، الذين يلاحق تفاصيلهم من رواية إلى أخرى، كما أن عالم الاحتلال الذي تتحدث عنه اللجنة، ليس في النهاية سوى واقع الاحتلال الألماني لفرنسا، فموديانو ينتمي إلى عائلة يهودية عرفت الكثير من المصاعب إبّان الاحتلال النازي.

هذا التنويع على الذاكرة جعل الكثير من النقاد يتساءلون عمّا إذ كان موديانو، لم يكتب سوى كتاب واحد في حياته، بينما أتت الروايات كلها بمثابة تنويع على الفكرة الأساسية. بالتأكيد ليس هو فقط من يتعرض لهذا السؤال الذي نجده كثيرا في تاريخ الأدب، الأجنبي والعربي على حدّ سواء.

لو حاولنا أن نجد جوابا عن هذا السؤال لوجدنا أن هناك من يكتب رواية واحدة يكرر موضوعاتها بأشكال مختلفة، بينما هناك روائيون ينوعون مناخاتهم بين كتاب وآخر. وليس في الحالتين أي خطأ، أو أي «احتقار» موجه ضد الكاتب. فكما يقال يجوز الوجهان في هكذا كتابة.

بيد أنني أميل شخصيا، لأطرح سؤالا مفاده: هل هناك ما يصح تسميته «رواية ثالثة» تجمع ما بين المناخين معا؟ أعتقد أن الإجابة بنعم، تقودنا إلى روايات موديانو الذي يجمع الأمور كلها مع بعضها البعض. فهو منذ كتابه الأول «ساحة النجمة» الصادر العام 1968 وحتى كتبه الأخيرة (وقد صدرت له رواية جديدة قبل أيام بعنوان «حتى لا تتوه في الحيّ»)، يقودنا إلى هذه الفكرة الأساسية التي تعود إلى الذاكرة والتي تلاحق مصائر الأبطال والشخصيات، وفي الوقت عينه، تشعر بأن ثمة مناخا مختلفا بين كتاب وآخر.

 

II

 

بهذا المعنى، لا تقول روايات موديانو كل شيء، «لأن ما يصنع جمالها هو ما ينقصها»، أي أولئك الغائبون الذين يستحضرهم في بعض جوانبهم، تلك الحيوات التي تختفي ولا يعرف عنها شيئا، وأيضا كلّ هؤلاء المصابين «بثقوب في الذاكرة». ما يفعله يكمن في ملاحقة «سِيرهم» من كتاب إلى كتاب. قد يكون فلان مثلا موجودا في رواية ما، لتعود وتجده بعد روايتين. من هنا يبدو الأمر، للوهلة الأولى، أن موديانو يكتب رواية واحدة لكن «القصة» تختلف من عمل إلى آخر. بالأحرى يبدو كأنه يكمل ما بدأه منذ كتابه الأول، من دون أن يسقط في فخ «المسلسلات التلفزيونية».

إحدى خاصيات الكتابة عنده، تكمن في كونه حقا ذلك المسّاح الطوبوغرافي، وبخاصة مسّاح مدينة باريس. مسّاح، بالمعنى الذي أعطاه كافكا لهذه الكلمة. كل أعماله تدور في هذه المدينة، لكننا في كل رواية، نجد منطقة مختلفة، وكأن تحرك الأبطال في المكان هو الذي يفرض عليهم الانتقال في هذا الفضاء. إزاء ذلك، مال بعض النقاد إلى القول، إذا أردتم أن تكتشفوا هذه المدينة وطريقة تجوالكم فيها، عليكم قراءة أعمال موديانو. أي مديح أفضل من هذا يستطيع أن يصيب الكاتب.

باتريك موديانو واحد من أفضل كتّاب فرنسا المعاصرين. ربما قلة هم الذين يختلفون على أهميته. يكفي أن تشاهد الصحف والمجلات الفرنسية كيف تحتفي بكل كتاب يصدره لتجعل منه حدثا ثقافيا بامتياز. لكن الجميع يصرون على خجله وتلعثمه أمام الصحافة وشاشات التلفزة، ما يجعله يقف على مسافة بيّنة من «الحفلات الاجتماعية» لينصرف إلى الكتابة. (لا أعرف إن كنتم تذكرون المرة الوحيدة التي مرّ فيها في برنامج برنار بيفو «ابوستروف» الذي كانت حلقاته تستعاد على الشاشة اللبنانية، يومها لم يعرف كيف يتكلم أو يجيب، وكأنه غير ذاك الشخص الذي كتب هذه الروايات الجميلة).

 

III

 

ثمة حقبتان تاريخيتان تسمان أعمال موديانو: الاحتلال النازي لفرنسا وحقبة الخمسينيات والستينيات على خلفية حرب الجزائر. يمكن لنا أن نقول أيضا إن هناك سؤالين وجوديين يلازمان أعماله الأدبية كلها: صدمة الطفولة ومشكلات الهوية. فما حاوله إذاً، من كتاب إلى آخر ـ وهي كتب تقع في منتصف الطريق ما بين السيرة الذاتية والمتخيل – الذهاب إلى سبر تلك المناطق الملتبسة من التاريخ الفرنسي ومن القصص الحميمة عبر سرد حيوات «مقصوفة»، عابرة، أو حتى تلك الحيوات المريبة بشكل مبهم، وهي حيوات موسومة كلها بحديد الكآبة. أمام ذلك كله، لا بدّ من أن نجد أن شخصيات موديانو الباحثة عن هويتها المفقودة وعن الذاكرة المغيبة، وعن صورة بعيدة وكأنها تضع إلى درجة الكمال جملة رينيه شار، التي غالبا ما يرددها الكاتب، التي تقول «أن نعيش يعني أن ننهي ذكرى ما».

فكرة الذاكرة هذه، نجدها مثلا في قلب رواية «الجوهرة الصغيرة» (التي لا تشذ بالطبع عن سابقاتها)، والتي يتحدث فيها عن فتاة شابة تسمى «الجوهرة الصغيرة». شابة «تائهة بدون رسن» في مدينة باريس. الزمن هو منتصف القرن العشرين. في إحدى محطات المترو تلتقي بامرأة ترتدي معطفا أصفر اللون. تظن أنها أمها التي لم تعرف أخبارها منذ أكثر من 12 سنة. امرأة عجوز، نصف مجنونة، يطلق عليها لقب «بوق الموت»، كما كان يطلق عليها لقب «الالماني». تبدأ هذه الجوهرة الصغيرة ـ واسمها تيريز ـ بملاحقة هذا «الشبح». ومن أثر إلى آخر، نجدها تصعد سلالم ماضيها هي، إذ تكتشف انه مغلق بغطاء لا مرئي، نعود إلى طفولتها حيث أهملت، إلى والدها المجهول، إلى أمها الفنانة الصغيرة الغائبة دائما والتي رحلت ذات يوم إلى المغرب من دون أن تعود، الملاجئ الكئيبة التي وضعت فيها، الشقة الكبيرة القاحلة… وإزاء هذا الشريط، ينبثق أمامنا مسقط رأسها بشكل كابوسي أكثر ممّا هو متوقع…

لم تكن تيريز سوى هذا «الطفل البارد» الذي يحاول أن يرى حياته الخاصة «بشكل أوضح». ومع ذلك، لا تستفيد شيئا من بحثها وتحقيقها. فقط، تقع على بعض النتف، على بعض الأجزاء المتعلقة بصورة قديمة، بعنوان ما. ذلك كله يدفعها إلى أن تسقط في اليأس أكثر فأكثر. لكن وبالرغم من ذلك كله، تستجمع شجاعتها ذات يوم، وتقرر أن تصعد لتقرع باب هذه المجهولة التي تعتقد أنها والدتها. وبعد هذا المجهود الخارق، تقول «شعرت بأنني لم أتسلق السلّم، بل هبطت في أعماق بئر».

روايته هذه تجعلنا نطرح سؤالا أساسيا: هل أن العودة إلى الذات وتفسير ماضيها، أمران عديما الفائدة، أو بالأحرى، هل سيزيدان من سوء حالتها؟ هل عليها فعلا أن تذهب إلى آخر الذكرى؟ أليس عليها أن تقطع الجسور مثلما كانت تظن أيام الكآبة العادية؟

إن كنّا نجد تفسيرا لذلك كله، فلا بدّ من أن هوس الذاكرة عند موديانو يستطيع وبشكل مخالف، أن يجعله يفكر، إذ بما أن الماضي معيش هنا مثل «بحيرة» بلا أعماق نتورط فيها ونغرق. وبما أن «الجوهرة الصغيرة» تستمع، نجدها تعود لتهتم بطفلة صغيرة، نصف مهملة، تركها أهلها في حي جميل. كانت فتاة غنية، لكن تائهة. من هنا، سرعان ما يجمع تواطؤ الذاكرة هاتين المهملتين، وسرعان ما تفهم الجوهرة الصغيرة بأنها ليست وحيدة في شقائها.

حين صدرت هذه الرواية، اعتبرها النقاد أكثر روايات موديانو سوداوية. ربما تكون كذلك. لذلك ثمة سؤال يطرح: هل بدأ ـ مع التقدم في السن ـ يشعر بأن ليس هناك أي خلاص من النضال ضد النسيان؟ هل أن جراح الطفولة لا تُشفى بتاتا ولا تندمل؟

كل هذه الأسئلة، هي في قلب عمل موديانو منذ البداية: هناك طفولته التي عاشها ما بين الملاجئ والهروب. هناك أيضا موت أخيه رودي الذي كان يكبره بسنتين وهو في العاشرة من عمره. (ومن دون أن يكون المرء قد قرأ أعمال فرويد بأسرها، نعرف أن حادثة كهذه، يمكن لها أن تجعل الحياة تقع في ذنب عقيم، أن تجعلها تبحث عصابيا عن شيء مفقود لا علاج له).

 

IV

 

ثمة جملة، غالبا ما كان يضعها موديانو على الغلاف الأخير لكلّ رواية من رواياته: «باتريك موديانو من مواليد العام 1945 في بولوني بيلانكور». صحيح أنها عبارة أصبحت كنوع من التندر على صاحبها، لكنها في الواقع كانت تشكل «ملخصا» مكثفا لحالته الاجتماعية. إذ طيلة رحلته في الأدب، لم يضف كلمة واحدة إلى هذه المعلومة الوحيدة المتعلقة بسيرته الذاتية. كان يرفض أن تصبح حياته الخاصة عرضة للمشاع. كان يطالب بأن تقرأ كتبه فقط. من هنا لم يتوقف عن استعادتها من كتاب إلى آخر. جملة صغيرة، وعلى الرغم من عاديتها، يحفظها قراء موديانو غيبا، إذ إنها على الرغم من حياديتها الظاهرة، تشكل جوهر عمل موديانو الروائي. فهي تحمل في طياتها، نقطة انطلاق، أو لنقل أيضا، إنها النقطة التي يرسو عندها: تحمل تاريخا ومكانا. بيد أن عمله بأسره، ينحو صوب الشك، ولا شيء سوى الشك: الشك المؤسس، «الأونتولوجي» (الأخلاقي) تقريبا، والذي يحرك هذا البحث «الظمئ» عن الهوية. بحث بدا، على مرّ كتبه المتعددة، ومنذ البداية، وكأنه هوس محموم لا يتراجع عنه. من هنا، غالبا ما يشعر المرء تجاهها بأنه يعرفها لدرجة أن الأمر انتهى بها (المعلومة) لأن تفقد قيمتها، كنقطة استدلال وكمرجعية. وكأنها مع كل كتاب جديد، تصبح أقل حقيقية.

كل هذه اللعبة، إن جاز القول، قدم عنها جردة حساب في كتابه «سلالة» الذي نجد فيه كل «توابل» الكاتب المعتادة: أسماء وتواريخ وأمكنة تسير أمامنا كما لو أنها تسير فوق خشبة مسرح ظل أو أيضا مثل تلك الخيالات التي تشكل خلفية ديكور في فيلم سينمائي. بيد أن ما يبدو أكثر من غيره في هذا الكتاب، هو هذا «الضباب» الذي جلبه الاحتلال النازي لفرنسا، والذي يبدو طافيا أكثر من غيره. «ديكور» عرفناه بشكل ضبابي في روايات سابقة له إلا أننا نشعر معه هنا، وكأنه يؤلف شكلا ملحا وعجولا لم نعرفه في الكتب الماضية. من هنا، يعطينا الكاتب الانطباع بأنه يرغب في التخلص من ثقل ما، من حمل ما، كما لو أن السنوات التي أمسكت به، جعلته يشعر بأنه لم يعد أمامه متسع من الوقت كي يستنفد وينتهي من هذا التحقيق: البحث عن الذات والهوية. أمام هذه «المعضلة»، يلجأ موديانو إذاً إلى التذكر، إلى التسمية، إلى الإحصاء. بمعنى آخر ها هو يلخص هذه المسيرة الطويلة، بالقول: «أكتب هذه الصفحات كما لو أنني أصوغ محضرا من أجل بيان سيرة، بيان ذي صفة وثائقية. ومن دون شك كي أنتهي من هذه الحياة التي لم تكن أبدا حياتي. لم يكن الأمر برمته سوى «فيلم كاميرا» عن أحداث ووقائع».

أيضا وأيضا في كتابه هذا، نلتقي بأسماء مألوفة، أقصد أنها تحيلنا على ذكريات عائدة إلى كتب أخرى. إزاء ذلك كلّه، لا بد للقارئ الذي يعرف أعمال الكاتب، من أن يتساءل، هل أن روايته هي الأكثر اعتمادا على سيرته الذاتية، وبخاصة أنه لجأ فيها إلى رواية السنوات الأولى من حياته؟ «أنا مثل كلب يُظهّر أن له سلالة»، يقول الروائي. قد نجد جملة أخرى، في رواية سابقة صدرت قبل ثلاثين عاما من هذه بعنوان «بولفارات الحزام»: «بخلاف أخي رود، بخلاف موته، أعتقد بأن لا شيء ممّا أقوله هنا يعنيني بعمق».

 

V

 

من رواية إلى أخرى، لم يتوقف موديانو عن أن يبدو كما لو أنه أصبح معلما من معلمي «فن السقوط». أي كيف يمكن أن يغلق الكتاب من دون أن نغرق، نحن القراء، في حلم يقظة، كئيب. ربما تكون أفضل إجابة عن ذلك، ما يكتبه هو: «في هذا المساء بالذات، شعرت بأنني شخص خفيف، للمرة الأولى في حياتي. هذا التهديد الذي كان يلقي ثقله عليّ خلال كل هذه السنين، كان يجبرني، وبدون توقف، على أن أبقى متيقظا على الدوام. لقد تناثر في هواء باريس. أبحرت قبل أن ينهار الزورق. لقد حان وقت ذلك».

ربما فعلا حان ذلك. حان وقت نوبل. كل الردود أمس كانت مرحبة بهذه الجائزة، وبهذا الكاتب الذي نشر روايته الأولى وهو في الثالثة والعشرين من عمره، وليحز «غونكور» (عن روايته «شارع الحوانيت المعتمة») بعد عشر سنوات (1978) وهو في الثالثة والثلاثين من عمره، ليكون واحداً من أصغر الذين حازوها. ومنذ ذلك الوقت لم تتوقف «أسطورته» عن التسامي، وليدخل سجل الخالدين أمس مع نوبل ليصبح الكاتب الفرنسي الخامس عشر الذي يحظى بهذا الشرف.

كلمة أخيرة، عرفت المكتبة العربية ترجمات عربية لموديانو إذ صدرت (على علمي) له كل من «الأفق» (منشورات ضفاف، منشورات الاختلاف، ترجمة توفيق سخان)، «مقهى الشباب الضائع» (الدار العربية للعلوم ناشرون، ترجمة محمد المزديوي)، «شارع الحوانيت المعتمة» (روايات الهلال، ترجمة محمد عبد المنعم جلال)، «مجهولات» (دار ميريت، ترجمة رنا حايك)…

 

“عشب الليالي” وباريس المظلمة الروائي باتريك موديانو .. مخبر الذاكرة

خالدة مختار بوريجي

عشب الليالي”.. رواية فرنسية جديدة عن يوميات باريس في آخر مراحل حرب التحرير الجزائرية، صدرت الخميس الماضي عن دار غاليمار.. رواية تحوي الكثير من أحلام كاتبها.. أحلام تحوم حول المحكوم عليهم، الرصاص الطائش، فندق مريب..الخ. هكذا تعود الذاكرة بالكاتب الفرنسي باتريك موديانو إلى الماضي، ليلعب دور المخبر المحقق الباحث عن الحقيقة، من خلال ذكريات “باريس 1960 الخطيرة، المظلمة والمضطربة”.

ويبوح الكاتب بشيء من أسرار روايته بقوله: “كانت باريس في سنوات الستينيات.. خطيرة للغاية، مظلمة ومضطربة.. كانت على بعد مرمى حجر من الحرب التحريرية الدائرة في الجزائر. لقد أرّخت لنفسي، لم أدرس، كنت قاصرا.. كانت باريس أيامها تخيفني، يمكننا أيضا أن تلتقي بكبار السن الذين يخبرونك عن ذلك”..

في هذه الرواية، يحاول الراوي، “جون”، الذي نكتشفه تدريجيا داخل الرواية، باستخدام مفكرة مليئة بالملاحظات، إحياء أبناء الماضي من موتهم أو إعادة الشباب إلى شيخوختهم، وإعادتهم إلى تلك الأيام التي كان فيها يافعا، عاشقا لفتاة جميلة تدعى “داني”، الفتاة ذات الجمال الغامض، الراحل في “تاريخ قذر”.. ربما يريد ان يثبت انه لا يحلم بل يعيش تلك الأيام من جديد.

تقول داني في الرواية:

ـ “ماذا كنت لتقول إذا قتلت أنا شخصا ما؟”.

فيجيبها جون دون أن يأخذ قولها على محمل الجد:

ـ “ماذا أقول؟ لا شيء”.

يكتشف فيما بعد أنها قتلت رجلا، جريمة تقول عنها داني إنها حادث.. مجرد حادث، ومجرد رصاصات طائشة”.

الرواية عبارة عن تيه في عالم الجريمة الباريسية، الليالي الطوال التي لا يُعرف فيها طعم النوم، وشخصيات مثيرة للقلق، ومزعجة، تطارد ذكريات مضطربة، وتجعل الرواية مضطربة في آن واحد.

ولا ينتظر الكاتب ان يكتب عنه الآخرون ويقولون عنه وعن روايته ما يرونه، بل يكتب هو نفسه عن نفسه وعن روايته: “عندما ابدأ كتابة رواية، فإن أول ضغط على الزناد هو دائما شيء مرئي وملموس جدا، مثل المشهد الأول من فيلم ما. هنا، سيكون الفيلم بالأسود والأبيض”. هكذا يصف المؤلف لحظته الإبداعية في مقابلة مع وكالة الأنباء الفرنسية بمناسبة إطلاق “عشب الليالي”، الرواية البوليسية السياسية، ذات الأسلوب الشاعري.

.. “أنا أيضا، ملأت دفاتر، لدي العشرات منها، قصص غير متجانسة.. لقد قمت بتدوين ملاحظات عن أشخاص قابلتهم في أماكن ما، وعن إعلانات إشهاري، وأحداث مختلفة”.. ويقول الكاتب باتريك موديانو: “إنها أيضا ملاحظات لمحاولة حل الألغاز التي لاقيتها في حياتي الخاصة أو في حياة الآخرين، بمن فيهم والدي”.

ويضيف: “هذه مساعَدة للذاكرة، وكما الراوي رحت أحاول إعادة بناء الماضي.. الرواية عامرة بأسماء الأماكن وأسماء الأشخاص.. كثير من هؤلاء الناس كنت أعرفهم في تلك السنوات.. إن دور الأسماء مهم في استحضار ذكريات الماضي، وبعضهم الآخر لم أكن أعرفه جيدا، حتى كنت أتساءل في تلك السنوات: من هم بالضبط؟”.

ومن ملاحظاته التي كتبها بنفسه للصحافة:

“أنا أحب أن اختلط بالناس. لقد كنت أراهم كما لو كنت أشاهدهم من وراء زجاج حوض اسماك الزينة.. شعرت بالفعل أنني سوف أستخدمهم في الكتابة”.. و”كما شخصياتي، كنت أرتاد حرم الجامعة، وجناح المغرب دون أن أكون طالبا. كانت مثل إمارة غريبة على مشارف باريس مع طلاب حقيقيين ومنتحلي صفة الطلاب، مثل ميناء حر، تراقبه الشرطة”.

و:.. “أنا أيضا، لقد فقدت مخطوطة عندما كنت في المدرسة. أحلم بها غالبا، كابوس: الخوف من الخسارة.. لم أكن أدرك بعد كنه كتابة الرواية”.

وتستوحي هذه الرواية في جزء منها بعضا من الأحداث التي رافقت قضية بن بركة، المعارض المغربي المختطف في أكتوبر 1965 في قلب باريس، والذي لم يعثر على جثته حتى يومنا هذا. ولكن لا يكاد موديانو يذكر الاختطاف والظروف التي مهدت له، دون ان يتعمق كثيرا في حيثياته وما بعده.. فقط اكتفى بأن ركز على الأشهر السابقة.

المؤلف يتحدث عن شخص “خطير”، هو الشقي “جورج.ب”، المتورط المشارك في مسألة بن بركة. انه أيضا احد أصحاب فندق بمونبارناس، فندق غريب، مركز أحداث الرواية.

 

 

أركيولوجي الذاكرة/ بيار أبي صعب

هكذا إذاً. الأدب الفرنسي أيضاً وأيضاً. بعد ست سنوات على فوز الروائي جان ماري لوكليزيو بالجائزة الأدبيّة الأشهر في العالم، ها هي الأكاديميّة السويديّة تختار مواطنه وزميله باتريك موديانو لـ«نوبل الآداب» التي أعلن عنها ظهر أمس في استوكهولم. كلاهما ينتمي إلى ذلك الجيل الذي ولد في الحرب العالميّة الثانية، وحمل أسئلتها المعلّقة وندوبها.

هذا الجيل ذهب بعد مارغريت دوراس وآلان روب غرييه وسائر روّاد «الرواية الجديدة»، إلى مشاغل سرديّة وجماليّة تتجاوز اللعبة الشكليّة الى رحلة بحث حميمية، شخصيّة، شبه محايدة في الظاهر، عن أطياف الحكاية، وندوب الذاكرة المشوّشة، ومتاهات التاريخ الملتبس الذي يطارد الشخصيات بأحابيله وفراغاته وألغازه. لو كليزيو وراء موديانو، سنوات كثيرة بعد كلود سيمون (١٩٨٥) الذي تفصله مسافة شاسعة عن ألبير كامو وفرنسوا مورياك في الخمسينيات، بعدما رفض جان بول سارتر الجائزة عام ١٩٦٤. ومع ذلك لم تكن مفاجأة كاملة إذا نظرنا الى مكاتب المراهنات التي كان الكاتب الفرنسي يحتلّ فيها بالأمس مرتبة مرموقة، بعد الياباني هاروكي موراكامي والكيني نغيغي وا تيونغو. صاحب «كي لا تضيع في الحارة» (آخر أعماله هذا العام)، مترجم ـــ تماماً مثل خلفه الفرنسي ـــ إلى ٣٦ لغة، بينها السويدية طبعاً لدى ناشرة لوكليزو أيضاً، أي «إليزابيت غراب» المعروفة بـ«مَداخلها» الى الأكاديميّة السويديّة.

ولم تكن مفاجأة كاملة فوز موديانو بنوبل الآداب، إذا نظرنا إلى أهميّة أدبه وخصوصيّته (إضافة الى الانتشار). باتريك موديانو ابن الممثلة الفلمنكيّة والأب اليهودي السكندراني الذي تاه بين البلاد والمهن، وعمل على حافة القانون، وأفلت من المحرقة، وقطع معه باتريك في السابعة عشرة ليمضي حياته الأدبية بحثاً عنه، أو محاولاً التعرّف إليه. موديانو ابن الجرح والحيرة والتشرّد والفقد والقطيعة والغياب وعقد الذنب المختلفة، حمل أيضاً موت أخيه الصغير عبئاً على تلك الطريق المتعرّجة، وحسم مساره بعدما أرشده الكاتب ريمون كونو، صديق أمّه وأستاذه في الحساب الهندسي، إلى حرفة الكتابة. في الثالثة والعشرين، أبحر عكس التيّار، منذ روايته الأولى «ساحة النجمة» التي أعادت النظر ـــ من قلب أيّار ١٩٨٦ ـــ في الرواية الرسميّة للاحتلال والمقاومة، وفي علاقة فرنسا المثاليّة والبطوليّة بالحرب العالميّة الثانيّة. وقف حائراً عند أخاديد التاريخ وتمزّقاته، من المحرقة إلى حرب الجزائر إطار روايته الرابعة «فيلا تريست» (١٩٧٥) على ضفاف بحيرة ليمان، كتب بلغة «بيضاء» تقنيّة، تفتعل البرود، بدقّة كالتي نجدها في تقارير الشرطة العزيزة عليه. كتب كي يحلّ هذه الأمور الغامضة الملتبسة التي تلاحقه، كأسئلة الوجود والهويّة. نقّب طويلاًً في «سجل القيد العائلي» (١٩٧٧) عن سيرته المبعثرة، كما أشياء الوجود. حام كاللصوص «في شارع الحوانيت المعتمة» (١٩٧٨، جائزة «غونكور») مع الراوي وهو محقق خاص فقد ذاكرته، يتعقّب أشخاصاً مجهولين من شأنهم أن يساعدوه على الاهتداء إلى حكايته. وأعطى روايات عذبة (بعضها معرّب في القاهرة ودمشق وبغداد وتونس)، تقيم بين المتخيّل والواقع علاقة خاصة، من خلال لعبة مرايا هي في صلب تجربته الأدبيّة.

موديانو يتيم طفولة امحت على عجل، راح يسجّل «وقائع اختفائها» (بالإذن من السينمائي إيليا سليمان). كاتب مقيم «في مقهى الشباب الضائع» (٢٠٠٧)، مسكون بالغياب والامحاء والفقد، عاجزاً عن الإحاطة بفوضى العالم. لطالما أراد أن يعرف كيف يعيش الناس بعد اختفائهم. أن يرصد هذا «اللاشيء تقريباً» الذي يغيّر مجرى الأحداث. إنّه كاتب التفاصيل الصغيرة، أدبه مواجهة بين الصمت وضرورة الكلام. روائي مينيمالي يناضل من أجل التذكّر، ويمكن أن نكتب: ضد ارتجاجات الذاكرة، أو ضدّ النسيان. بل إنّه ذهب في بحثه «إلى أقصى حدود النسيان» (١٩٩٦) إلى حيث ينتهي العالم، في معسكرات الموت النازيّة على خطى بطلته «دورا برودر» (١٩٩٧). في الفلك نفسه يدور بطله المضاد «لوسيان لاكومب» في فيلم الراحل لوي مال الذي كتب له السيناريو عام ١٩٧٢. ترك شخصياته تحوم سط ديكورات مريبة، غالباً في مناخات باريسيّة مستعارة من إميل زولا، وأماكن مهددة بالزوال، وأزمنة متقطعة تخرج أضغاثها فجأة إلى الضوء. بعد فوزه بنوبل، سيدخل موديانو المكتبة العربيّة بقوّة ـــ على أمل أن يلتقط المترجمون معادلات موفقة للغته الخاصة جدّاً ـــ وستجد رؤاه مكانها في قلب الواقع العربي المهزوز.

 

 

كاتب النقصان والحب الصعب/ أحلام الطاهر

أمس، دخل الكاتب الفرنسي نادي «نوبل» بعدما منحته «الأكاديمية السويدية» جائزتها عن «فن الذاكرة الذي عالج من خلاله المصائر الإنسانية الأكثر عصياناً على الفهم، وكشف عالم الاحتلال»

باريس | هل قرأتم مثل باتريك موديانو (1945) أنّ الحُجاج الذين كانوا يذهبون إلى مكة، كانوا يتكدّسون في عنابر السفن المليئة بالجرذان، وكانوا يستفيقون أحياناً وقد فقدوا أحد أصابع أيديهم أو أقدامهم لأنّ هذه القوارض التهمته من دون أن يشعروا بذلك، بسبب الخاصية المخدّرة الموجودة في لعابها؟ ألا يحصل أننا نعاني من هجوم جرذان ذهنية لها نفس القدرات؟ يصرخ موديانو برعب متزايد، ويؤكد في كل مرة أنّها تهاجمه فعلاً ولا شيء يحميه من التهامها الخفي للذاكرة سوى الكتابة.

مشغول البال بالزمن الذي يمضي والفقدان الذي لا ننتبه إلى أضراره إلا بعد انقضاء الأمر. صنع لنفسه ضماداً حميماً بالعودة إلى صور الماضي المظلمة ليعيد تقطيعها لأن «الأغبياء هم الذين ينتظرون تحت الشمس أو تحت كشافات الضوء القوية، ولم يتعلّموا بعد النظر في الظلام». كتابه الجديد «كي لا تتيه في الحي» (دار غاليمار) الذي صدر في بداية الشهر الجاري، يأخذنا في رحلة تحرّ إلى الخمسينيات ويحوم حول ذكريات طفل صغير محاط بشخصيات مريبة، يتماهى معه الكاتب عبر شظايا من سيرته الذاتية.

بسبب هذه التحقيقات التي تستهلكه، يجد موديانو نفسه أحياناً في وضع هشّ لأنه يُظهر على الملأ الأشياء التي اعتاد أن يحميها. «أكون في هذه الحالة أشدّ عرياً من العري، ولا أعي ذلك بسبب فيض الثقة والاسترسال اللذين تفترضهما الكتابة». لكنه يعود في طبعات لاحقة لينقّح ويخفي المقاطع التي تحرجه، وهو ما حدث مع روايته الأولى «ساحة النجمة» التي غابت في طبعتها الجديدة فقرات كاملة. لكن الإهداء بقي ثابتاً، كما في كلّ رواياته التي تجاوزت الثلاثين: «إلى رودي موديانو»، أخوه الأكبر الذي لم يشف أبداً من فقده، عاش شبحاً له، منتحلاً اسمه وتاريخ ميلاده لسنوات طويلة. ليس غريباً إذاً أن تكرم الأكاديمية السويدية صاحب «مستودع الذكريات» بفضل «فن الذاكرة الذي عالج من خلاله المصائر الإنسانية الأكثر عصياناً على الفهم، وكشف عالم الاحتلال».

كتابه الجديد، الذي صدر هذا الشهر، شظايا من سيرته الذاتية

فضاءات موديانو السردية تدور حول مجموعة من الوثائق يستخدمها كمادة لبناء مركّب. إذ لا بدّ لكل قارئ من أن يصبح رغماً عنه مثل الشاهد اليقظ على شخصيات تبحث باستمرار عمّا يمنحها نتفاً من هوية محددة. تنهل أعماله من الخلفية الاجتماعية لباريس خلال الحرب العالمية الثانية ، لكن الحرب لا تغدو أبعد من ظرف حياتي، تفصيل “مطوَّل” تضطر الشخصيات إلى أن تختبره. الحرب هنا مجردة أو منزوعة من دلالتها، موظفة بشكل دقيق ومثير للاهتمام، فهي أولاً ليست حرب التراجيديات، ولا البكائيات، ولا التفجع، ولا التشوه. هي حرب تساهم في تشكيل محيط الأبطال، فتدخلهم في متاهات شخصية. في «دولاب الطفولة» ( 1989)، «سيرك يمر» (1992)، «أبعد من النسيان» (1994)، تحتلّ الذاكرة حيزاً واضحاً، مثل مجموعة انعكاسات في مرآة متموجة، تثب وتسبح أمام عيني القارئ، تجرحه لأن كل شيء ينتمي بصورة ما إليه، يشكّل جزءاً من القصة المطوية داخله. وليس هناك في ما يتعلّق بالشخصيات إلا القليل مما يمكن أن نتوقف عنده. هم أناس عاديون من نوعية الوجوه التي تصبح خفية في أي زحام. لكن اللغة التي توحي، تقترح، تهمس، تفكّك، وتشحن ما هو متوقع بمعان غير متوقّعة، تجر المخيلة إلى تتبع إشارات يقدمها الكاتب بأدنى تفاصيلها وأتفهها. هذه الحياة العنيدة التي ينتزعها من اليومي بنثر غنائي حزين، هذه الحميمية التي تغدو فجأة مشبوهة، تحتكّ بطفولة بائسة وأب غائب. يقول: «ولدت فوق كومة من الجثث والأنقاض لأب يهودي وأم فلمنكية التقيا في باريس زمن الاحتلال». نعم، لكن الأب كان متورّطاً في السوق السوداء والصيدليات الألمانية المشبوهة والأم ممثلة في مؤسسة Continental-Films النازية. لسنوات طويلة، كان يلتقي أباه المتنكّر في محطّات المترو، ليتبادل معه كلمات مقتضبة، قبل أن يقرر بعد لقاء قاس وضع حد لهذه العذابات ويسمع بموته في ظروف غامضة.

هل تخطت الجائزة حقاً فيليب روث وتوماس بينشون للمرة الثانية لينالها كاتب النقصان والحبّ الصعب؟ تطلّعت العيون بعطف واهتمام لهاروكي موراكامي، وإلى المحققة الصحافية البيلاروسية سفيتلانا أليكسيفيتش ولا يزال الذهول مخيماً بعدما تكهنت شركة «لادبروكس» البريطانية للمراهنات بأن فيليب روث هو الأوفر حظاً هذا العام.

«الماضي بلد غريب» كما تقول العبارة الاستهلالية الشهيرة لرواية ل. بي. هارتلي، وقد فعل باتريك موديانو ما بوسعه كي لا يبقى كذلك.

 

بلغة الضاد

 

يعرف قراء الضاد باتريك موديانو من خلال تعريب رواياته «شارع الحوانيت المعتمة» (سلسلة روايات «الهلال»، ترجمة محمد عبد المنعم جلال ــ 2009)، و«مجهولات» (ميريت ــ ترجمة رنا حايك ــ 2006)، و«مقهى الشباب الضائع» (الدار العربية للعلوم ناشرون ــ ترجمة محمد المزيودي ــ 2009)، و«الأفق» (منشورات «ضفاف» و«الاختلاف» ـــ ترجمة توفيق سخان ـ 2014)

 

 

مناسبة أخرى لتكريس المركزية الأوروبية/ يزن الحاج

رغم العدد الكبير للجوائز التي نالها باتريك موديانو، إلا أنّ معظمها يدور في فلك المشهد الفرنكوفوني، مع استثناء «غونكور» بشهرتها العالمية التي نالها عام 1978 عن روايته «شارع الحوانيت المعتمة» (صدرت بالعربيّة عن «الهلال» – ترجمة محمد عبد المنعم جلال عام 2009). كنا نعتقد بأنّ «نوبل» ماريو فارغاس يوسا ستتكرر هذا العام، لتعيد بريق الجائزة الأهم، لكن اللجنة اختارت كسر التوقّعات على نحو متعمَّد، لتبدو الجائزة بمثابة جائزة تشجيعية.

قد يبدو بأنّ هذا الكلام ينطوي على شيء من المبالغة، لأن الفائز هذا العام، كالعادة، ليس معروفاً لدى القرّاء العرب، لكن المفاجأة أن عدد الروايات المترجَمة لموديانو إلى العربية لا تقل عن مثيلاتها المترجَمة إلى الإنكليزية.

القضية ليست محصورة بفضاء «الجهل العربي» إذاً، بل إن «نوبل» هذا العام التي ذهبت إلى الكاتب المعروف بـ «فن الذاكرة الذي عالج من خلاله المصائر الإنسانية الأكثر عصياناً على الفهم، وكشف عالم الاحتلال» بحسب بيان اللجنة، مفاجأة للجميع.

لا نعلم الأصداء الفرنسية بعد فوز موديانو، لكن خيبة الأمل كانت عامة في الأوساط الإنكليزية والأميركية. مرت «نوبل» هذا العام مرة أخرى لتجعل فيليب روث الخاسر الأكبر في الجائزة التي أصبحت مناسبة للمقامرة السنوية. أما هاروكي موراكامي، فيبدو بأنّ نصيبه من «نوبل» سيبقى محصوراً بالترشيحات الدائمة رغم حضوره العالمي، بل ربما كان تجاهل اللجنة له هو بسبب هذا الحضور بالذات. كان فوز موديانو صدمةً أخرى لمن ينتظر نوبل «الجنوب»، إذ كانت سلة ترشيحات هذا العام تميل بشكل أكبر إلى كتّاب بلدان الجنوب، وبدا بأنّ فوز كاتب ذكر أبيض مشهور برواياته التي تصوّر تشظّي الهويات، صورة أخرى للمركزية الأوروبية التي لن تمل تكريسها المستمر في كل المناسبات. ليست «نوبل» بعيدة ــ بدرجة كبيرة ــ عن السياسة. كانت جوائز الخمسينيات والستينيات تتماهى مع التطوّرات السياسية، ولكنها أعادت هذا العام الأسطوانة المشروخة بعدم وجود أدب حقيقي خارج نطاق «الرجل الأبيض» رغم جميع الخيبات السياسية، الاقتصادية، الاجتماعية، والثقافية حتى في زمن «التمرّدات والثورات». انتصرت ما بعد – الحداثة على ما بعد- الكولونيالية لتكرّس الانحراف الذي طرأ على بوصلة الانتفاضات العالمية.

لا نعلم إن كانت روايات موديانو ستحظى بترجمات أكثر، إذ لم يكن حظ إليس مونرو صاحبة «نوبل» 2013، أفضل. لم تحظ أعمالها بترجمات أكثر أو شهرة أكبر، بل أصبحت مجرد فائزة سابقة. ربما ليس للقصة القصيرة من يقرأها في نهاية المطاف، لكن روايات جيل الحرب العالمية الثانية بدأت تفقد قرّاءها تدريجاً، حتى ضمن سلسلة الأسماء الأكثر رسوخاً. لم يعد للمحرقة النازية، والمقاومة الفرنسية، وستالينغراد، وحرائق لندن هذا البريق، بل انتقلت البوصلة في الجوائز الأخرى (تعبّر بصورة أدقّ عن اهتمامات القرّاء الفعليّة)، مثل «بوكر» البريطانية، و«بوليتزر» الأميركية، و«أورينج»، إلى الكتّاب ذوي الأصول غير الأوروبية أو الغربيّة: أصبحت الهند، الصين، أفريقيا، الموجة الروائية اللاتينية الجديدة «غير السحرية»، والشرق الأوسط محور الأدب الجديد، وليس تشظّي الهويّات، والنوستالجيا إلى زمن الحرب العالمية (البيضاء) الثانية.

 

 

 

الفرنسي باتريك موديانو “بروست عصرنا” على كرسيّ نوبل الآداب 2014 فنّان الذاكرة يُعِدّ المائدة لضيوف غائبين

رلى راشد

أيام قليلة فَصَلَت بين ولادة أحدث نصوص باتريك موديانو، وهو الرقم الثامن بعد العشرين في رصيده، وبين الإعلان أن صاحبه قنَصَ جائزة نوبل الآداب 2014، بقرار من الأكاديمية الأسوجية. أيام يسيرة في المعيار الكرونولوجي، تكفّلت تكريس نسق من التمارين الأدبية التي دفعت بنا كقراء، إلى استدعاء الأنا الصغيرة والأخرى الكبيرة. نصوص صارت من طريقها الأنا هي النحن أيضاً، في وسط أطياف تائهة، وفي كنف حياة تراءى أنها لا تخصّ أصحابها حتى. فرَغ الكاتب الفرنسي باتريك موديانو للتوّ من إصدار نص يسأل عما يبقى في المحصلة من الحياة الفردية، سمّاه “لكي لا تضيع في الحيّ”، يستبقي فيه التفاصيل المادية التي تختصر المعيش ولا تعنيه. وها إنه يؤكّد لنا مجدداً عبر فوز جرى إعلانه إعلامياً قبل إعلانه الرسمي، أن ليس هناك أبهى من أن يحارب المرءُ النسيانَ بترياق الكتابة، وأن لا وجود لطموح أرفع من أن يتمّ البحث في وهم التدوين التأليفي، عن الشفاء من حالنا الوجودية.

في كتاب موديانو الحديث، أحد عشر فصلاً من الجمال السرديّ الخالص، من دماثة إنسانية رفيعة تطفو كأنها رغوة بحريّة. والحال أن الكاتب يمهّد لنصّه الوليد مستشهداً بستندال، ومستعيراً منه كلاماً يأتي كخلاصة لتجربته الآتية. وإذ يستمهل موديانو مواطنه الكاتب ستندال في قوله “لا يسعني أن أمنح الواقع للحوادث، ذلك أني لا أقدّم سوى طيفها”، فإنه يجهر بالإنتماء الواضح إلى السلالة الفكرية عينها. بل إن اختفاء موديانو خلف عباءة ستندال، يجعله يتقرّب عفوياً من القامات الأدبية الرفيعة، ويجعله يبرهن أنه وعلى شاكلة مواطنه، راغب في صوغ التاريخ، عبر التسلّل من كوّة الأدب.

في المطبوعات الفرنسية المتخصصة، شاع استخدام صفة “موديانيسك” بالفرنسية المستقاة من شهرة موديانو، للدلالة على نمطه التأليفي الخاص. ها هو في كتابه، “لكي لا تضيع في الحي”، يجيء بالدليل على أسلوب يقترض شيئاً من السحر والإنسيابية إلى جانب قدرة غير مكرورة على الإفصاح عن الطارئ والملحّ والخطير والداهم، على نحو يستدعي البساطة الخداعة.

وإذا كان نصه الأخير يبدأ من الهباء تقريباً، من لسعة حشرة تتراءى تافهةً، على ما يكتب، فإن الأمور لا تلبث أن تصير أشدّ وطأة، تماماً مثل تلك الأسرار العائلية التي تخصّ موديانو وحده، وباتت بفضل معجزة الكتابة وعلى مرّ العناوين، تخصّ القراء جميعاً. هناك عند موديانو، إلى الحديث الشخصي، واقع الاحتلال الداهم. لا شكّ في أن الكاتب وحده يعرف كيف يمزج بين الأقصوصة الذاتية وتلك العامة، فتصير الأولى دعوة للثانية والثانية دعوة للأولى أيضاً. ألم يكتب موديانو: “في كل مرة أنجز هذه اللائحة واستدعي الجميع في هذه الثكنة الفارغة، لا يلبث رأسي أن يدور وتضيق أنفاسي. ناس غريبو الأطوار. حقبة غريبة الأطوار أيضاً هائمة بين الكَلبِ والذئب. يلتقي والداي في هذه الآونة بين هؤلاء الناس الذين يشبهونهم. فراشتان ضائعتان وفاقدتان للوعي في وسط مدينة محرومة من النظرة”؟

في حكايته الأدبية، يغدو دور البنوّة أساسياً بل السبيل الأنجع من أجل التطرق إلى الذاكرة الجماعية، في موازاة الإرتقاء بالإحتلال النازي لفرنسا ليصير ثيمة الثيمات، كما في رواياته الثلاث الأولى، “ساحة النجمة” (1968)، “جولة المساء” (1969)، و”الطرق السريعة” (1972). فأين نبحث إذاً عن جذر الأدب عند موديانو؟ الأصحّ أن نقول إن تجربته تستند إلى روايات كثيرة هي واحدة على السواء، تحوم بين زوايا صورة الوالد، ناهيك بمكانه في التاريخ. في النصوص إذاً برهان على تمزّق تاريخي أصابت سليلي الحرب العالمية الثانية، أكانوا من المولودين خلالها أم من المولودين في أعقابها. وموديانو أحدهم. ذلك أنه إبن جيل الأربعينات من القرن العشرين، وهو بادر إلى الكتابة في موازاة الإحتجاجات الطالبية الفرنسية في 1968، لينال امتياز “غونكور” بعد عقد، بفضل “شارع المتاجر المعتمة”. نص تتحرك في نواته شخصيّة بإسم غي رولان، رجل مصاب بفقد الذاكرة. أما “الطُرق السريعة”، حيث راوٍ يبحث عن والده أيضاً وأيضاً، وحيث اقترض أساليب الروايات البوليسية ليمنح السرد نبرة التحقيق، فأتته بجائزة “الأكاديمية الفرنسية الكبرى” في حين وضَعَتنا إزاء ما يمكن أن نسمّيه “جدول أعمال

الحياة”.

حين نال الفرنسي جان ماري غوستاف لوكليزيو جائزة نوبل الآداب في 2007، ساد الظنّ أن إسم موديانو سقط تلقائيّاً من السباق إلى الإمتياز الأرفع. كذّبت الأكاديمية الأسوجية التكهنات ومنحت صوتها لحامل نص محبوك تتخلّله الصور الرقيقة. وصفَتهُ اللجنة المكرِّمة بـ”بروست عصرنا” من حيث انتماؤه إلى فن الذاكرة، علماً أنه كتب أيضاً للسينما، السيناريو الذي أنجزه بالإشتراك مع المخرج لوي مال، حيث مراهق في فرنسا، في 1944، تستحوذ عليه فكرة البطولة لكنه لا يلبث أن يغرق في رمال التعامل مع

العدو.

جعل موديانو باريس الأسطورية مطرحَ نصه التخييلي، “مقهى الشباب الضائع”، فأعدّ المائدة لضيوف غائبين. كتبَ: “اليوم أيضاً يصلُ إلى مسامعي في الليل صوت يناديني بإسمي. صوت أجشّ. صوت يتلكأ قليلاً في لفظ بعض الحروف، غير أني أتعرف إليه مباشرةً: إنه صوت لوكي. أستدير غير أني لا أرى أحداً”.

هاجس الهوية لا يفارق موديانو تأليفياً، بينما بنى سيرته الأدبية على ثلاث كذبات: الإسم أولاً، وهو جان وليس باتريك، مكان الولادة ثانياً، وهو بولون بيانكور وليس باريس، وعام الولادة ثالثاً وهو 1945 وليس

1947.

عمَد الكاتب إلى تزوير المستندات الشخصية ليتسنّى له التنزّه ليلاً في باريس من دون أن تتعرض له الشرطة. هكذا هي أحلام الكُتّاب: بسيطة وهامشية وساذجة قليلاً، أو ربما

كثيراً.

 

 

 

الروائي متجولاً في سراديب الهوية/ أحمد ندا

للسرد في روايات باتريك موديانو ميل إلى البحث؛ السبر في سراديب الهوية، لا بمعناها الأيديولوجي الضيق، بل بما تشتمله من ذكريات وعلاقات ومصائر. وبمقدار ما يكون المكان نقطة انطلاقه ومحور بنيته السردية، فإنّه يشكّل منطلقاً للخلاف والاختلاف. أبطال رواياته يميلون إلى الترحال داخل أنفسهم أو عبر أسئلتهم الخاصة.

بطل “شارع الحوانيت المظلمة” (روايات الهلال)، مثال عن تلك الشخصيات. في تقاطع مع قول محيي الدين بن عربي، “أنت تعرف الاسم الذي أطلقوه عليك، ولكنك لا تعرف الاسم الذي هو لك”، يبحث البطل متعدّد الأسماء عن ذاته/هويته، عبر رحلة طويلة. كأن في تغيير اسمه، في كل دولة يزورها، محاولة للعثور عن الاسم الذي “هو له”.

التيه، والترحال عبر البلاد في رحلة بطل الرواية فاقد الذاكرة، هو محاولةٌ للعثور على مرجعية له؛ على تاريخ يمكن معه أن يعرف نفسه. البطل، تال، أو جوي، اختفت زوجته، دنيز، بعد أن فقدت الذاكرة هي الأخرى قبل عشرة أعوام. البحث عن المعنى في الرحلة دفعت الرجل إلى التنقل من أميركا إلى الاتحاد السوفييتي إلى إيطاليا، وفي كل واحد من هذه البلدان، تختلف اهتماماته وهواياته، ويلتقي بمن يمنحه شيئاً من ماضيه، مثل لعبة “بازل” يكمل ترتيبها.

بعد رحلات إلى مدن متعددة تذكر فيها تفاصيل متفرقة، يتجه أخيراً إلى بيته في روما، ويتذكر وهو يرتقي سلم العمارة التي كانت تقيم فيها زوجته، كيف رأى ذات مرة وجهها الفوسفوري المشع، في مشهد عصيّ على النسيان. هنا يعرف هويته الحقيقية. غير أن موديانو لا يبلغنا باسم البطل الحقيقي، ولا بهويته، وتنتهي الرواية وكأن مؤلفها تعب بعد أن أنهكته رحلة البحث، مثلما فعل بطله؛ تاركاً لقارئه مساحة واسعة من التفكير والتكهن.

أما في رواية “مجهولات” (دار ميريت)، فيرصد الكاتب سير ثلاث بنات عابرات في باريس. يقتنص موديانو في هذه الرواية سيَر وحيداتٍ في ضجيج المدينة، أنهكتهنّ الحداثة وضيّعتهن في تروسها التي لا تكترث بالمشاعر. واحدة منهن تحلم بالذهاب إلى العاصمة الفرنسية، وحين تصل إليها، تكتشف أن واقع المدينة لا يتفق مع أحلامها، فتفشل في المقابلة لتصبح عارضة أزياء، ثم تتذوق مرارة من نوع آخر بعد وقوعها في الحب، إذ يختفي حبيبها الناشط السياسي البيروفي، فتجرّب الخيبة العملية والعاطفية وتتيه في نهر المدينة.

بنت أخرى من قرية صغيرة، تتجرع عذابات زوج الأم فتترك البيت وتحوّل الراديو إلى عالمها الذي يزيّن لها السفر إلى باريس. تسافر إلى هناك لتعمل مربية في بيوت الأغنياء، لكنها تتعثر بشخص يتحرش بها فتطلق عليه النار وتهرب، ليبقى مصيرها مجهولاً. أمّا البنت الثالثة، اللندنية التي تقرر تغيير عالمها بالذهاب إلى باريس، فتعيش في حيّ مجهول، غريبة عمّن حولها، وجاهلة بهم في آن، في الوقت الذي تتفاقم فيه رتابة الأيّام من حنينها وضياعها.

 

 

الطفولة حديقةً خلفية للمخيّلة/ أنطوان جوكي

يمكننا أن نحب باتريك موديانو أو ألّا نحبه. حول رواياته، ينقسم النقّاد في فرنسا بين “مؤيّد” و”معارض”. لكن مهما كانت قيمة هذه الأعمال، يمكننا أن نقول إن موديانو استطاع احتلال موقع مميّز بين أبرز كتّاب الأدب الفرنسي المعاصر، وذلك منذ روايته الأولى “ساحة النجمة” (1968).

روايات عديدة تبعت هذا العمل، وكل واحدة حفرت أكثر فأكثر هواجس رجلٍ وُلد عام 1945، وعاش طفولةً تسلّطت عليها أشباح الاحتلال النازي لوطنه، وكائنات بهويات مزدوجة وحيوات ضبابية، سعى بلا انقطاع إلى إعادة ابتكارها لمواجهة تهديد طالما شعر به وعايشه في عمق كينونته.

في مركز أعماله الروائية، نجد دائماً شخصية رجلٍ يبحث عن ماضٍ مصدَّع، عن معنى، من خلال الكلمات والجُمَل التي يعرف موديانو جيداً كيف يمدّها كشبكة عنكبوتية تلتقط الذكريات والصور الخاطفة والأحاسيس. وبسرعة، تصبح باريس خلال الأربعينيات أو الستينيات من القرن الماضي، الشخصية الثانية لرواياته، التي لن يتوقف عن زيارتها، مفضّلاً الأحياء التي لا هوية محدَّدة لها، أي تلك المناطق الهامشية وغير المركزية، التائهة داخل جغرافيتها المبهمة، حيث تختبئ شخصيات رومانسية وخطيرة، وكمٌّ من الأسرار التي يشعر الكاتب بضرورة اكتشافها.

كل رواية من روايات موديانو الثلاثين تستعيد هذه العناصر وتعيد توزيعها ضمن ترتيبٍ مختلف، مضيفةً عليها تنويعات وتوابل جديدة لإرضاء رغبات الكاتب الذي أقرّ في أحد الحوارات التي اُجريت معه أخيراً، أنه يبقى، بعد انتهائه من كل عمل، غير راضٍ عن نفسه وعن النتيجة. كما لو أن كل رواية من رواياته ترفضه، تلفظه، وتلومه على فشله في مهمة استعادة الماضي، من أجل نسيانه، وبالتالي تجاوزه. ولعل هذا بالتحديد ما يشكّل أحد أبرز محرّكات موديانو الكتابية: أن لا ينجح فقط في التذكّر، بل أن يتمكن أيضاً، في عملية تذكّره، من تسمية هذا الماضي وتفكيكه للتخلّص منه، وإلا لبقي يحلّق كطيفٍ أسود ومميت فوق حياته.

ولفهم هذا الرهان، لا بد من استحضار طفولة الكاتب التي أمضاها في منزلٍ يقع في إحدى ضواحي باريس حيث اختلط بكائنات مشبوهة، واختبر انعدام الأمان لأن أمّه الممثّلة كانت تتركه مراراً في منزل إحدى صديقاتها، للتفرّغ لفنّها وحياتها.

وحول علاقة هذه المرحلة من حياته بكتاباته، يقول: “الأسئلة التي كنتُ أطرحها على نفسي حول والدَيّ وسلوكهما الغريب، حول الأشخاص المريبين الذين كانوا يحيطون بهما، وحول فترة الاحتلال النازي لبلدي التي لم أعشها، لكنها كانت حاضرة بشكلٍ كلّي في حياتي وحياة جيلي؛ جميع هذه الأمور لعبت دوراً كبيراً في تكويني، ولم أسع في رواياتي إلى تفسيرها بقدر ما سعيتُ إلى نقلها إلى مستوى شعري كمادة روائية بامتياز. لا تحمل الأحداث قيمة بذاتها [في الكتابة]، إلا حين نمرّرها بمصفاة الخيال وأحلام اليقظة. الطريقة التي نحلم بها هذه الأحداث ونتخيّلها، وأحياناً نخلطها، تجعلها أكثر إشعاعاً، وتعيد إنتاجها. تُشعرني الكتابة بهذه الطريقة بأنني أكثر اقتراباً من نفسي، من الكتابة من زاوية السيرة الذاتية”.

ومرحلة الطفولة هذه، التي تشكّل نواة جميع كتبه، هي التي يقاربها موديانو، بشكلٍ أكثر مباشرةً، في روايته الأخيرة، “كي لا تتيه في الحي”، التي صدرت منذ أيام عن “دار غاليمار” الباريسية. رواية يستخدم الكاتب فيها العناصر والتقنيات الكتابية نفسها التي تحدّد أسلوبه ومناخ رواياته، وتنقلنا إلى عالمٍ سرّي، كئيب، عالمٍ بديل خارق وغامض، تتوسّطه مرآةٌ خفيّة، لكن فاعلة، تعكس أسرارنا الشخصية، وفي الوقت نفسه، انعكاسات عالمٍ ذهني مثير، لا يخلو من الشعرية.

 

 

باتريك موديانو.. كاتب الزمن الضائع/ عبد الإله الصالحي

باريس

بعد ساعتين فقط من إعلان الأكاديمية السويدية فوزه بـ”جائزة نوبل”، بدا باتريك موديانو مرتبكاً ومذهولاً خلال المؤتمر الصحافي الذي نظّمته أمس الأول “دار غاليمار”، ناشرة أعماله منذ روايته الأولى الصادرة عام 1968. “هذا الفوز يبدو لي غير معقول وأتمنى أن أعرف لماذا حصلت على “نوبل”. عليهم أن يوضحوا لي الأسباب التي دفعتهم لاختياري”، قال موديانو لعشرات الصحافيين المتكدّسين حوله والذين أمطروه بوابل من الأسئلة، ما جعله يردّ أحياناً كيفما اتفق. “لدي قرابة مع السويد لأن حفيدي سويدي الجنسية، وأهديه هذه الجائزة…” قال أيضاً وهو يفرك عينيه محتمياً من ضوء الكاميرات وعدسات المصوّرين.

ناشره أنطوان غاليمار بدا أكثر سعادة منه وأقل ارتباكاً، وقال بفخر أمام العدسات: “كنا نظّن أننا سننتظر 30 عاماً بعد فوز جان ماري لوكليزيو بـ”نوبل” (2008). عادةً ما تُمنح الجائزة للأعمال التي تعكس الأحداث التاريخية الكبرى، لكنهم اختاروا هذه المرة مُنجَزاً روائياً في منتهى الحميمية والغموض”.

توصيف الناشر كان صائباً، فموديانو كاتب حميمي بالدرجة الأولى، ورواياته القصيرة ذات الأسلوب الحلمي المتقشف، المسكونة بحنين غامض لماض صعب الالتقاط؛ تبدو وكأنها تنويعات هستيرية على الثيمة نفسها، أي الذاكرة ومسالكها المتشعبة وضياع التفاصيل الصغيرة في دروب الحياة. وقد راكم الرجل أكثر من 30 رواية تناولت في غالبيتها موضوع الذاكرة وطبقاتها، كأنها نوتات منفصلة، لكن متجانسة ومتكاملة، من معزوفة طويلة ينبش فيها الكاتب بصبر وتؤدة في ذاكرة العالم المحيط به.

غير أن الغموض الذي يلفّ مصائر شخصياته، والعتمة التي تظلل عوالم رواياته، لا يؤثّران على اللغة والأسلوب. إذ لا مجال في نصوصه للبلاغة الزائدة أو الاستعارات الشعرية الثقيلة. موديانو، وهنا مكمن قوته، يكتب بلغة بسيطة وسهلة وواضحة، ما جعله كاتباً في متناول القارئ العادي من دون أن يفقد قيمته الأدبية في أعين النقاد والعارفين. ورغم أنه ليس كاتباً شعبياً أو “جماهيرياً”، فإن أعماله الروائية تباع بسهولة ولها قرّاؤها الأوفياء الذين يقبلون على رواياته بشكل شبه غريزي، ذلك أنهم يعرفون سلفاً ما سيقرؤون: القصة نفسها، الحنين ذاته، الغموض اللذيذ والدافئ نفسه.

وهناك ميزة أخرى تحبل بها رواياته: وصف دقيق للغاية لباريس وحاراتها، وتصوير فريد، بالأبيض والأسود دائماً، للأزقة والساحات. نقول هذا لأنه يمكن للقارئ أن يحفظ عن ظهر قلب جغرافيا باريس من خلال رواياته. جغرافيا شخصية وحميمية، لكنها واقعية جداً، تماماً مثلما فعل جيمس جويس في روايته “عوليس”، حيث رسم خريطة لمدينة دبلن. لكن موديانو، من هذه الناحية، يبقى أقرب إلى مارسيل بروست، فجميع أعماله الروائية تصلح لأن تكون نصاً واحداً يحمل عنوان رواية بروست الشهيرة ذاته، “البحث عن الزمن الضائع”.

ثمة ميزةٌ أخرى تسم أعمال الكاتب، ونقصد شخصياته التي تبدو دائماً مبتورة وقلقة؛ هويتها ناقصة ومشدودة إلى تفاصيل ضائعة في ماض سحيق. في كل رواياته تقريباً، نجد أنفسنا أمام أبطال لا مجد لهم، يرمّمون قدر المستطاع ذاكرة مثقوبة. أما فضاء سرده فيتأرجح بين الضوء الساطع والعتمة الخافتة، حيث تزدهر الأسرار وتنمو كالحشائش الرعوية.ليس من المستغرب إذاً أن النقاد والصحافيين الفرنسيين نحتوا، منذ عقدين، نعتاً جديداً: “موديانيسك”. نعتٌ يحيل مباشرة إلى عوالم موديانو الموسومة بالغموض والحنين والفقد الموجع.

بعض النقاد تذمّروا من تكراره ثيمة الحنين الغامض، لكن الكاتب لا يعير الأمر أدنى اهتمام، بل إنه يقرّ بهوسه في هذه العوالم، معتبراً إياها المحرك الأساسي للكتابة. كشف أحد نقاد مجلة “لكسبرس” ذات مرة أن خمس شخصيات “موديانية” في خمس روايات مختلفة تمتلك رقم الهاتف نفسه. هكذا هو الكاتب الفرنسي؛ لا يغادر أرضية مخيّلته، بل يضيف إليها، بين رواية وأخرى، طبقة خفيفة جديدة تزيدها سماكة.

روايته الأخيرة التي صدرت الأسبوع الماضي بعنوان “مودياني” بامتياز: “حتى لا تتيه في الحي”، نقرأ فيها القصة ذاتها، لكن بأسلوب أكثر ميلاً إلى عوالم الروايات البوليسية. رواية تتضمن أيضاً عناصر كثيرة من سيرته الذاتية، نستشفّها عبر شخصية جون داراغان، وهو كاتب ستيني يعيش في عزلة تامة عن العالم، تأتيه مكالمة هاتفية غير متوقعة من شخص يخبره بأنه عثر على مفكرته بالصدفة وأنه تعرّف إلى شخص في هذه المفكرة يدعى غي تورستيل، وهو رجل غامض متورط في جريمة قديمة ذات وقائع غريبة.

موديانو معروف أيضاً بحبه الحياة بعيداً عن الأضواء. يعيش في الدائرة الخامسة التي يحب التجول ليلاً في حاراتها الضيقة، ونادراً ما يظهر في الإعلام، مفضّلاً الانزواء، حاله كحال شخصياته. لكن نيله “نوبل” سيقلب حتما هذه المعادلة، وسيضطر الكاتب إلى التعايش مع الأضواء، مثلما فعل بصعوبة يوم الإعلان عن الجائزة في مؤتمر صحافي كاد أن يفقده النطق.

 

 

مقهى الشباب الضائع/ باتريك موديانو

من بين مَدْخَلَي المقهى الاثنين، كانت تستعمل دائماً المدخل الضيق، المدخل الذي كان يسمى باب الظل. كانت تختار نفس الطاولة في أقصى القاعة الصغيرة. في البدايات الأولى لم تكن توجه الحديث لأحد، ثم تعرفت بعدها مع مرتادي “كوندي” الذين كان معظمهم في مثل سنها، أي ما بين تسعة عشر سنة وخمسة وعشرين سنة. كانت تجلس أحياناً إلى طاولاتهم، ولكنها في معظم الأحيان، كانت وفية لمكانها، في أقصى القاعة.

لم تكن تأتي في ساعة محددة. إذ يمكن رؤيتها جالسة هنا في ساعة مبكرة في الصباح. أو أنها تظهر في نحو منتصف الليل وتظل إلى فترة الإغلاق. كان المقهى يتميز بكونه آخر من يغلق بابيه في حي لوبوكي ولابيرغولا، وكان المقهى الذي كان يتسم مرتادوه بالغرابة. أتساءل، مع الزمن، إن لم يكُن تواجدُها، لوحده، هو من يمنح لهذا المكان ولهؤلاء الناس غرابتهم، كما لو أنها طبعتهم جميعاً بعطرها.

لنفترض أنكم حُمِلتم إلى هنا، وعيونكم مغمضةٌ، ووضعتم إلى طاولة، ونزعت عنكم الغمادة وتركتم خلال دقائق كي تجيبوا على السؤال: في أي منطقة من باريس تتواجدون؟ كان سيكفيكم أن تنظروا إلى من يحيطون بكم وتستمعوا إلى كلامهم وتخمنوا أنكم متواجدون بجوار ملتقى طرق الأوديون التي أتخيلها كئيبة جداً تحت المطر.

ذات يوم دخل إلى مقهى “كوندي” مصوّر، لا شيء في هيئته يميزه عن الزبناء. نفس العمر ونفس الملابس المهملة. كان يلبس سترة طويلة جداً وسروالاً من قماش وحذاء عسكرياً ضخماً. التقط العديد من الصور لمن كان يرتاد مقهى كوندي. كان قد أصبح من روّاده، هو الآخر، وكان الأمر يتعلق، في نظر الآخرين، كما لو أنه يلتقط صور العائلة. في ما بعد ظهرت الصُّوَر في ألبوم مكرس لباريس وكان الشرح عبارة عن أسماء الزبناء الشخصية أو ألقابهم. كانت صورتها تظهر على العديد من الصور. وكانت تلفت النظر أكثر من غيرها، كما نقول في لغة السينما. وكانت هي التي يلاحظها المرء، في أول وهلة، من بين باقي الصور. وكانت في أسفل الصفحة، كان يُشار إليها، في الشروح، باسم شخصي: “لوكي”. “من اليسار إلى الشمال: زاكارياس، لوكي، طرزان، جون-ميشيل، فْريد، وعلي شريف..”، “في صدر الصورة، لوكي جالسة إلى منضدة الشرب، وخلفها يوجد أنيت، دون كارلوس، ميراي، أداموف والدكتور فالا”. كانت مستقيمة جدا في وقفتها، بينما يظهر الآخرون في أوضاع ارتخاء، فالمدعو فريد، مثلاً، نام ورأسه متكئة على مقعد قطني ناعم، ويبدو أنه لم يحلق ذقنه منذ عدة أيام. يجب أن نحدد التالي: اسم لوكي الشخصي مُنح لها في الوقت الذي بدأت ترتاد فيه مقهى كوندي. كنت هنا، ذات مساء، دخلت فيه في منتصف الليل، ولم يكن في المقهى سوى طرزان وفريد وزاكرياس وميرييل، وهم جالسين إلى نفس الطاولة. بدا في أول الأمر أنها مرعوبة ثم ابتسمت. نهض زكارياس من مقعده وهو يتصنع الرصانة وقال: “سأعمّدك هذه الليلة. أنت من الآن فصاعداً تُدْعين لوكي”. ومع مرور الوقت، ومع دأب الجميع على مناداتها بلوكي، أعتقد أنها أحست بالارتياح لحملها هذا الاسم الجديد. نعم أحست بالارتياح. وفي الحقيقة، كلما فكرتُ في الأمر كلما أستعيد انطباعي الأول، وهو أنها تلتجئ إلى هذه المقهى، “كوندي”، كما لو أنها تتهرب من شيء ما، أو تنجو من خطر ما. جاءتني هذه الفكرة حين رأيتها وحيدة، في أقصى المقهى، في ذلك المكان الذي لا يمكن لأحد أن يلحظها. وحين كانت تختلط مع الآخرين لم تكن تلفت الانتباه. تظل صامتة، ومحتشمة وتكتفي بالاستماع. وقلت في نفسي إنها كي تحس بأمان أكبر تفضل المجموعات الصاخبة، “الثرثارين”، وإلا فإنها ما كانت لتظل، تقريباً، طول الوقت جالسة إلى طاولة زاكارياس، وجون ميشيل وفريد وطرزان ولاهوبا… معهم كانت تذوب في الديكور، لم تكن سوى كومبارس مجهولة، من اللواتي يقال عنهن في أساطير الصُّوَر “شخص لم يتم تحديده”، أو، ببساطة، “سين”. نعم، في الأوقات الأولى، في “كوندي”، لم أرها قط مختلية بأحد. كما أنه لم يكن ثمة من ضير في أن يقوم أحد الثرثارين يدعوها لوكي، ما دام أنه لم يكن اسمَها الحقيقي.

لكن من يراقبها لا بد وأن يلاحظ بعض التفاصيل التي تجعلها تختلف عن الآخرين. كانت تضيف إلى ملابسها لمسة غير معهودة لدى مرتادي مقهى “كوندي”. ذات مساء، كانت جالسة إلى طاولة طرزان وعلي شريف ولاهوبا، أشعلت سيجارة فتعجبت من رقة يديها. وبشكل خاص من أظفارها البراقة. كانت مغطاة بطلاء عديم اللون. هذا التفصيل الصغير يمكن أن يبدو عديم الجدوى. إذاً لنكن أكثرَ رصانة. ولهذا السبب يتوجب تقديم بعض الإيضاحات حول الذين تعودوا على ارتياد مقهى “كوندي”. كانت أعمارهم تتراوح ما بين سن التاسعة عشر والخامسة والعشرين، عدا بعض الزبناء، مثل بابيلي وأداموف أو الدكتور فالا الذين كانوا يقتربون حثيثاً من سن الخمسين, ولكن كانت تنسى أعمارهم. بابيلي وآدموف والدكتور فالا كانوا أوفياء لشبابهم، أي لهذه الكلمة الجميلة والرخيمة والمهجورة التي نطلق عليها “بوهيميين”. أبحث في القاموس عن تفسير لكلمة “بوهيمي” فأقرأ: شخص يعيش حياة متسكعة، من دون قواعد ولا قلق على المستقبل. هذا التعريف ينطبق على من يرتاد مقهى “كوندي” من النساء والرجال. البعض مثل طرزان وجون-ميشيل وفريد يدّعون أنه حدثت لهم مشاكل عديدة مع الشرطة منذ فترة مراهقتهم كما أن لاهوبا هربت في سن السادسة عشر من سجن الأحداث في بون- باستور. ولكننا كنا نتواجد في الضفة اليسرى من نهر السين ومعظم الزبناء كانوا يعيشون في ظل الأدب والفنون. أنا بدوري كنت أتابع دراستي في الجامعة. لم أكن أجرؤ أن أتحدث إليهم عن الأمر ولم أكن أنضم بصفة حقيقية إلى المجموعة.

شعرتُ جيداً أنها كانت تختلف عن الآخرين. من أين أتتْ قبل أن يمنح لها هذا اللقب؟ في معظم الحالات، كان مرتادو مقهى “كوندي” يحملون كتباً في أيديهم ويضعونها، بإهمال، على الطاولة، ويكون غلافها ملطّخاً بالنبيذ. “أناشيد مالدورور”. “الإشراقات”. “المتاريس السرية”. ولكنها، في بداية الأمر، كانت تأتي من دون أن تحمل في يديها شيئاً. ثم بعدها أرادت، من دون شك، أن تفعل مثل الآخرين، وذات يوم، فاجأتُها، وحيدة، في مقهى “كوندي”، وهي منهمكة في القراءة. ومن حينها لم يغادرها كتابها. كانت تضعه بشكل لافت على الطاولة، حين تكون برفقة آدموف والآخرين، كما لو أن كتابها هو جواز سفرها أو بطاقة إقامة تُشرْعِن حضورها بجانبهم. ولكن لم يُعِر أحد أهمية للأمر، لا آدموف ولا بابيلي ولا طرزان ولا لاهوبا. كان الأمر يتعلق بكتاب جيب، بغلاف وسخ، من نوع الكتب المستعملة التي تباع على أرصفة نهر السين، وكان العنوان مطبوعاً بخط كبير أحمر: “آفاق ضائعة”. في تلك الفترة لم يكن العنوان يحيل إلى أي شيء. كان عليّ أن أسألها عن موضوع الكتاب، ولكني قلت في نفسي، حينها، ببلاهة، إن كتاب “آفاق ضائعة” لم يكن بالنسبة إليها إلا إكسسواراً وإنها كانت تتصنع القراءة كي تساير زبناء المقهى. هؤلاء الزبناء، بالنسبة إلى شخص مارّ ينظر خلسة إلى الداخل، بل وحتى لو أنه ضغط جبينه خلال لحظة على زجاج الواجهة، سيعتبرهم مجرد زبناء من الطلبة. ولكنه سيغير على الفور رأيه حين يرى كمية النبيذ التي تستهلك على طاولة طرزان وميراي وفريد ولاهوبا. وما كان في الإمكان أبداً شرب هذه الكميات في مقاهي الحي اللاتيني الهادئة. بطبيعة الحال في ساعات الركود لما بعد الظهيرة يمكن أن يشكل مقهى “كوندي” وهماً. لكن مع سقوط الليل يصبح ملتقىً لما أطلق عليه فيلسوف رومانسي “الشباب الضائع”. لماذا هذا المقهى وليس مقهى آخر؟ بسبب ربّة المقهى، السيدة شاذلي التي لم يكن يبدو أنها تصاب بالذهول من شيء بل كانت تُظهر بعض التسامح مع زبنائها. بعد سنوات طويلة، كانت حينها شوارع الحي اللاتيني لا تظهر سوى واجهات حوانيت فاخرة وكان متجر للصناعات الجلدية يحتل مكان مقهى “كوندي”، التقيتُ بالسيدة شاذلي على الضفة الأخرى من نهر السين، عند طلعة شارع بلانش. لم تتعرف عليّ على الفور. تمشينا طويلاً جنباً إلى جنب ونحن نتحدث عن “كوندي”. زوجها، وهو جزائري، كان قد اشترى العقار بعد الحرب. كانت تتذكر كل أسمائنا. كانت تتساءل كثيراً عما أصبحنا عليه، ولكنها لم تكن تمتلك كثيراً من الأوهام. كانت تعرف، منذ البداية، أن النهاية ستكون بالغة الإيلام بالنسبة إلينا. قالت لي إننا كنا كِلاباً ضالّة. وحين كنا نتوادع بالقرب من الصيدلية الموجودة في ساحة بلانش، أسرّت إليّ وهي تنظر في عينيّ: “مفضَّلتي كانت هي لوكي”.

* مقطع من”مقهى الشباب الضائع”، ترجمة محمد المزيودي (2012)

 

 

من انغريد إلى دورا/ هيلين مولر

في روايته “دورا برودر” (1997)، أو “مذكرة تفتيش”، ثمة إعلان قديم في جريدة لفت انتباه باتريك موديانو: “منذ ثماني سنوات. في صحيفة قديمة، باريس المساء، وتاريخها 31 ديسمبر 1941، وقعت في الصفحة رقم ثلاثة على زاوية عنوانها “من الأمس إلى اليوم”. قرأت أسفل هذا العنوان: “نبحث عن فتاة، دورا برودر، 15 عاماً، متر و55 سنتمتراً، الوجه بيضاوي، العينان رماديتان-بنيتان، معطف رياضي رمادي، كنزة خمرية، تنورة وقبعة بلون أزرق بحري، حذاء رياضي بني؛ أرسلوا المعلومات إلى السيد والسيدة بوردر، 41 ضاحية أورنانو، باريس”.

يظهر إعلان مشابه لهذا في روايته “شهر العسل”، التي ظهرت عام 1990: “نبحث عن فتاة، انغريد تيرسين، 16 عاماً، متر وستين سنتمتراً، الوجه بيضاوي، العينان رماديتان، معطف رياضي عنابي، كنزة بلون أزرق فاتح، تنورة وقبعة بيج، حذاء رياضي أسود؛ أرسلوا المعلومات إلى السيد تيرسين، 39 ضاحية أورنانو، باريس”.

من دون أن تكونا توأمين، انغريد ودورا شديدتا الشبه: مع فرق عام وخمسة سنتمترات، الملابس نفسها تقريباً، لكن الألوان تغيرت قليلاً. يمكن اعتبار “شهر العسل” فترة رومانسية من حياة دورا برودر. إنها تقدّم لنا راوياً يختار أن يختفي ويختبئ في فندق “لا بورت دوريه”. يسمع الراوي صدفةً بانتحار انغريد تيرسين، التي كان التقاها وزوجها قبل 18 عاماً، مطلع التستينيات. كانت نقود الرواي قد سُرقت، وآواه الزوجان بضعة أيام في شقتهما الصغيرة، حيث كانت انغريد وزوجها لاجئين فارين من باريس سنة 1942. وفي إحدى أمسيات نوفمبر من 1941، كانت انغريد عائدة إلى بيت والدها الطبيب اليهودي النمساوي، في ضاحية أورنانو، حين انتابتها مخاوف لا مبرر لها وهي تقترب من المنزل، فانعطفت وقامت بنصف دورة في المكان ثم مشت باتجاه الغرب ودخلت أحد المقاهي. هذه الهواجس الغامضة أنقذت حياتها، إذ راودتها قبل وقت قصير فقط من اعتقال والدها واقتياده إلى جهة ظلت مجهولة.

الروايتان تتقاطعان في أنهما تأخذان من المصدر نفسه: الإعلان في الجريدة؛ بل طلب البحث عن أحد ما من خلال الجريدة. بعض التفاصيل كما قلنا متشابهة: الفتاة والعمر، الزمن، الخطر الكامن في المقاطعة 18 في باريس. لكن القارئ الذي لم يعرف هذا الأمر عن العملين، يمكنه أن يقرأ كل منهما دون الحاجة إلى الآخر.

هذه الطريقة في السرد تستجيب لمخطط “موديانويّ” أصبح معروفاً بما يكفي. إنها تلك الطبقات الزمنية المؤقتة التي تتداخل وتتجاوب وتؤرجح اهتمام القارئ بين قصة الرواي وقصة انغريد. فالرواية ليست عن قصة انغريد وحسب. وإن كانت العلاقة بين روايتي “شهر العسل” و”دورا برودر” غير صارخة، فذلك لأن انغريد نجت من الحرب، على عكس دورا.

في “شهر العسل”، يحتال الكاتب ويلعب بالواقع، بأن يعطي حياة لبطلته دورا (صدرت الرواية سنة 1997)، التي سنعرف أنها ماتت بعد سبع سنوات من حياتها، من خلال شخصية انغريد (صدرت الرواية سنة 1990). لكن جهد موديانو يبدو مثيراً للسخرية، لأن انغريد لم تتغلب على شعورها بالذنب تجاه التخلي عن والدها، وتنتهي هذه الفرصة التي منحها لها موديانو بأن تنتحر.

في “دورا برودر” يعود موديانو لأثر إعلان البحث عن دورا ويعود للقرابة بين النصّين. لكنه كتب رواية “شهر العسل” لمقاومة النسيان.

“في ديسمبر 1988، بعد أن قرأت إعلان التفتيش عن دورا بوردر في باريس المساء ديسمبر 1941، لم أتوقف عن التفكير بها لشهور وشهور. الدقة الشديدة لبعض التفاصيل طاردتني: 41 جادة أورنانو، متر وخمسة وخمسين سنتمتراً، عينان رماديتان-بنيتان (…) والليل، المجهول، المنسي، والعدم في كل مكان. بدا لي أنني لن أتمكن أبداً من العثور على دورا. هذا الفقدان الذي اختبرته أجبرني على كتابة رواية “شهر العسل”. كانت طريقة من بين عدة طرق أخرى للاستمرار في تركيز انتباهي على دورا بوردر، وربما، قلت لنفسي، أستطيع أن أضيء شيئاً عنها، أو مكاناً مرت فيه، أو تفصيلاً من حياتها. وأنا أجهل كل شيء عن والديها وعن ظروف هربها”.

هذا الاقتباس من الرواية صادم، ولا يفتقر إلى المواجهة مع القارئ. في الحقيقة، المسألة ليست مسألة أن تتخيل، أن تبتكر وأن تبدع أدباً ينطلق من الواقع، لكنها محاولة استكشاف، أن “يضيء” شيئاً عنها، أو أن يخمن تفصيلاً من حياتها أثناء سير الكتابة الإبداعية. فجأة يتغير الهدف. فهو لم يعد يتعلق بابتكار الحكايات ولا روايتها، ولكن من خلال هذا الكذب الحقيقي الذي يسلكه الأدب والذي يقترب من أن يكون وسيطاً للحقيقة. هذا يقودنا إلى وظيفة متناقضة لأدب “الشهادة” بدل مَن لا يمكنهم تقديم الشهادة عن أنفسهم مباشرة. تجربة صعبة وخطرة.

“أدرك الآن أنه كان علي أن أكتب مائتي صفحة لألتقط، دون وعي، انعكاساً ضبابياً للواقع. هذا يقال ببضعة كلمات: “توقف القطار في محطة ناسيون… على مخرج المترو (…) وصلوا إلى حقل كبير من الثلج… بينما زلاجة تقطع الطرق الصغيرة لتصل لجادة سول”. هذه الطرق الصغيرة المجاورة لطريق بيكبوس ومدرسة سان كور دو ماري الداخلية، حيث لا بد أن دورا برودر هربت ذات مرة في أمسية من ديسمبر حين كان الثلج يسقط على باريس. إنها اللحظة الوحيدة من الكتاب التي، دون أن أعلم، اقتربت من دورا في المسافة والزمن.”

في هذا الازدواج الأدبي المثير للفضول بين الروايتين، تمثل فيه دورا قصة تحقيق جنائي عن لغز اختفاء هذه المراهقة. ثم يتحول النص أكثر فأكثر إلى الكتابة عن اختفاء مزدوج، اختفاء دورا، ووالدها. بينما تشكل رواية “شهر العسل” المصير الأدبي الطبيعي للشخصيتين في عالم موديانو.

ويبدو أن “شهر العسل” هي تحقيق أولي وأدبي لحل لغز اختفاء انغريد، تبعه تحقيق منقح في “دورا برودر”. ولكن ليس هناك شك في أن الروايتين محاطتان بالغموض. تلك التي تمثل القصة الحقيقية دورا/انغريد، وتلك التي يرويها موديانو. فأما أن يكون النصان روياتين وبالتالي فإن مسألة “القصة الحقيقية” ليس لها شأن، أو أن دورا برودر هي وثيقة أكثر واقعية من “شهر العسل”.

في عمل “شهر العسل”، يجد القارئ نفسه فوراً في نص يعرفه، مصنف ضمن “رواية لموديانو”: التأليف على شكل طبقات زمنية، الشخصيات الغامضة مثل شخصية الرواي، رجل مفقود ثم امرأة هاربة. أما في “دورا برودر”، فالأمر مختلف، إذ يشعر القارئ على الفور أنه أمام نص أدبي مختلف عن موديانو. هناك إعلان البحث عن دورا وشهادة ميلادها وملف عسكري لإرنست برودر والدها وعقد زواج الأبوين وتقرير عن مقاسات الدفن وتقارير شرطة. كل هذه الوثائق تفيد بأن هذه الرواية شهادة لعمل تأريخي قام به موديانو لحكاية هذه الفتاة. إذاً فهل من الممكن اعتبار “دورا برودر” شاهداً تاريخياً على حادث اختفائها في عمل موديانو؟

* مقطع، بترجمة نوال العلي، من كتاب هيلين مولر “البنوّة وكتابة التاريخ”

العربي الجديد

 

 

 

 

———————-

 

 

 

 

لتحميل رواية باتريك موديانو ـ مجهولات من الرابط التالي

 

 

 

http://www.4shared.com/office/InWktyiY/___.html?locale=ar

———–